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Tldak ruwet, bahkan lerang benderanq, tak berarti tanpa isi yang menjentik kita. 
inluk berpikir. Ada sebuah kata bahasa Inggris. wit, yang mungkin bisa drterjemah- 
kan dengan ungkapan cerkas'. Kunpulan prosa irn rnenghidupkan yang cerkas 
dalam sastra Indonesia. 

[ Goenawan Mohamad ] 



Pemaknaan kembali kembali kopi, Buddha, Herman, 
surat tak terkirimkan, cinta sejenis yang manis, acau apa 
pun, membukcikan Dee tetap memesona. Kalau kemarin 
panitia Nobel Sastra masih maju mundur dengan nama 
Pramoedya, sekarang bisa memaknai kembali, melalui 
karya-karya ini. 

* 

Ruang cerpen yang sempic dijadikannya wahana yang 
imens namun tidak sesak untuk mengungkapkan apa 
yang tak selalu mampu dikarakan. Lewat refleksi dan 
monolog interior yang digarap dengan cakap dan jernih, 
pembaca diajaknya menjelajahi halaman-halaman kecil 
dalam cerpen yang kini dijadikannya semesta kehidupan. 

[ Manneke Budiman ] 

* 

Cerpen-cerpen Dee itu persis racikan kopi dari tangan 

seorang ahli peramu kopi; harum, menyegarkan, dan 

nikmat. Pahit, tapi sekaligus mengandung manis. 

[ FX Rudy Gunawan ] 
* 

Dee adalah salah satu penulis yang perlu diperhatikan 
saat ini. Ekspresinya unik, visinya sering mengagetkan. 
[ Richard Oh ] 
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Dee adalah sebuah Tangkisan 

I Goenawan M 



Dee adalah sebuah tangkisan: ia membukcikan tak ada 
sastra wangi'. Istilah ini bagi saya sebuah cemooh orang 
laki-laki terhadap karya-karya sascra Indonesia mutakhir, 
yang menarik perhatian khalayak dan ditulis sejumlah 
perempuan. Dee adalah sebuah tangkisan, bukti baJiwa 
cemooh itu tak adil. Tulisannya, seperti tulisan sejumlah 
penulis perempuan lain, tak ada hubungannya dengan 
parfum, bedak, lulur, dan daya tank erotis. 

Jika ada yang memikat pada Dee adalah cara dia 
bertutur. ia peka pada ritme kalimar. Kalimatnya berhenti 

tapi karena pada momen yang tepat ia mer 
mengejutkan, membuat kita senyum, atau memesona. 
lvepekaan pada ritme itulah yang menyebabkan sebuah 
tulisan berarti — bukan sederet pesan dibungkus rokok 
Dji Sam Soe, bukan pula sepotong tesis doktorat. 

Tak kalah penting: ritme itu tak mendayu-dayu. Juga 
tidak ruwet, bahkan rapi. Dee peduli ejaan dan me- 
matuhi gramar (ia tak akan pernah salah untuk mem- 
bedakan mana 'di' yang awalan dan mana pula 'di' 




yang preposisi), ketika pada saat yang sama dei 
luwes, tanpa cerasa dibikin-bikin, memasukks 

kalimainya, baik melalui asimiiasi \ 
s') atau tidak ('breach of contract'), juga ketika ia 
memasukkan kaca 'pipis' acau 'curhac' atau dialog bahasa 
Jawa. 

Tidak ruwet, bahkan terang benderang, tak berarci 
ranpa isi yang menjentik kira untuk berpikir. Aforismenya 
yang orisinal menunjukkan keniampuan untuk tanpa 
bersusah payah menggabungkan konseptualisasi dengan 
metafor, yang abstrak dengan yang konkret. "Sejarah 
sepetti awan yang tampak padat berisi tapi ketika di- 
sentuh menjadi embun yang rapuh", begitu salah satu 
kalimat dalam Surat Yang Tak Pernah Sampai. 

Pada Dee ada seorang eseis unggul yang bersemt 



in 




ns, wit, yang 



/""b b r~"' 

dengan ungkapan cetkas'. Kumpulan prosa ini 
hidupkan yang cerkas dalam sastra Indonesia. 



Goenawan Mokamad 
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Cuap-Cuap 



Dalam 



buku yang 



satu 



'kenapa tiba-ciba menulis?'. Konsep 'tiba-ti 
Seakan-akan kemampuan/minat/bakar itu runtuh dari 
langit begicu saja, pada satu malam yang cak terduga, 
dan esok paginya saya menyalakan komputer lalu seperti 
orang kesurupan menulis novel pertama saya, Supernova. 

Menulis, sesungguhnya merupakan karier panjang yang 
beijalan paialel dengan karier saya yang lain, yakni 
musik. Yang kedua lebih dulu menemukan lampu soror- 
nya, semencara yang pertama berjalan diam-diam, di 
bawah tanah, seperti wombat yang keasyikan menggali. 

Tidak pernah ada yang tahu kehidupan si wombat 
tadi kecuali orang-orang dekat, keluarga, dan para Saha- 
ra cerita yang talc selesai, cerpen yang 
lingga tak bisa dikirim ke majalah, 
novel terlalu pendek hingga tak bisa diikutkan dalam 
lomba, puisi setengah prosa atau prosa kepuisi-puisian, 
dan aneka bentuk lain yang sulit diberi nama hingga 
akhirnya didiamkan, 

Dari delapan belas karya dalam kumpulan ini, dua di 
antaranya (Rico de Coro dan Sikat Gigi) sudah pernah 




.lipublikasikan, dan pada sebagian besar lainnya d 
ptoses penyuntingan ulang sehingga bagi yang sudah 
pernah membacanya akan menemukan sedikic perbedaan. 

Tidak pernah saya mengompilasi karya sebelumnya, 
dan itu membuat saya menyadari beberapa hal uncuk 
pertama kali: cinra, cecap menjadi topik favoric (dan 
lentunya favorit 99,9% para kreacor di rnuka bumi ini). 
(linta yang bertransformasi, menjadi pilihan saya secara 
khusus. Baik itu cinca ancarinsan, cinca pada kopi, atau 
cincanya kecoak, kisah-kisah dalam kumpulan ini meng- 
C.ambarkan proses rransformasi cinca dari sekadar kum- 
pulan emosi menuju sebuah eksistensi. Sebuah pilihan. 




ina saya percaya bahwa 
karya adalah anak jiwa, dan ia sepatutnya hidup di 
aiam cerbuka. Ia akan lebih sehat dan kuac di sana, 
daripada dibekam dalam format bahasa biner. Membiar- 
kannya berbicara dalam bahasa yang kica mengerci ber- 
y.xma. 




Wombat... terus menggali. 



Dec. 



Untuk Mama, 

Pembaca pertama yang selalu percaya bakat itu ada. 



Filosofi Kopi 

[19 9 6] 



L 

Kopi... k-o-p-i. 
Sudah ribuan kali aku mengeja sembari memandangi 
sci'buk hi Lam nu. Memikirkan kira-kira sihir apa yang 
dimilikinya hingga ada satu manusia yang begiiu tergila- 
gila: Ben... B-e-n. 

Ben pergi berkeliling dunia, mencari koresponsden di 
niana-mana demi mendapatkan kopi-kopi terbaik dari 
s.luruh negeri. Dia berkonsukasi dengan pakar-pakar 
pnamu kopi dari Rorna, Paris, Amsterdam, London, 
Now York, bahkan Moskow. 

Bi-n, dengan kemampuan berbahasa pas-pasan., me- 
iiKi-niis-ngemis agar bisa menyelusup masuk dapur, me- 
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FlLOSOR Kopi 



nyelinap ke bar saji, mengorek-ngorek rahasia ramuan 
kopi dari barista-barista kaliber kakap demi mengetahui 
takaran paling pas untuk membuat cafe latte, cappucino, 
espresso, russian coffee, Irish coffee, macchiato, dan Iain- 
lain. Sampai tibalah saatnya Ben siap membuka kedai 
kopinya sendiri. Kedai kopi idealis. 

n lalu aku resmi menjadi partner 
asas saling percaya antarsahaba 
erspekulasi, kuserahkan seluruh tabunganku 
menjadi saham di kedainya. Selain modal dalam bencuk 
uang dan ilmu administrasi, aku tak tahu apa-apa tentang 
kopi. Jtu menjadi modal Ben seucuhnya. 

Sekarang, boleh dibilang Ben cermasuk salah satu 
peramu kopi atau barista rerandal di Jakarta. Dan ia 
menikmati setiap detik kariernya. Di kedai kami ini, 
Ben tidak mengambil tempat di pojok, melainkan dalam 
sebuah bar yang terletak di tengah-tengah sehingga pe- 
ngunjung bisa menontoni aksinya membuat kopi. De- 
ngan seleksi kopi yang kami miliki, kebanyakan pelang- 
gan kedai memang penggemar kopi sejati yang tak 
henti-hentinya mengagumi daftar menu kami. Benar- 
benar mengagumi, karena mereka mengerti. 

merbau yang berurat kasar, poster-poster kopi berbagai 
macam pose di sepanjang dinding terbingkai rapi dalam 
pigura berlapis kaca. Puncaknya, sebuah jendela kaca 
besar, bertuliskan nama kedai kopi kami dalam huruf- 
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huruf dicar. yang mengingackanmu pada cempac pangkas 
rambut zaman Belanda: 

Kedai Koffie 
BEN&JODY 




Jody... J-o-d-y. Kau dapat menemuinya di tempat 
yang kurang menarik, yakni di belakang mesin kasir 
atau di pojokan bersama kalkulacor. Sementara di pusat 
orbit sana, Ben mengoceh canpa henti, kedua 
menari bersama mesin, deretan kaleng besar, 
cangkir, gelas, dan segala macam perkakas di meja 
panjang itu. 

Tempac kami cidak besar dan sederhana dibandingkan 
kafe-kafe lain di Jakarta. Namun di sini, setiap inci 
dipcrsiapkan dengan intensitas. Ben memilih setiap kursi 
dan meja — yang semuanya berbeda — dengan mengetesnya 
satu-satu, paling tidak seperempat jam per barang. la 
mencobanya sambil menghirup kopi, dan merasa-rasa 
dengan instingnya, apakah furnitur icu cukup 'sejiwa 
dengan pengalaman minum kopi. Begitu juga dengan 
gelas, cangkir, bush kettle, poci, dan Iain-Iain. Tidak ada 
yang cidak melalui tes komparibilitas Ben terlebih dulu. 
Dengan ia menjadi pusat, dikelilingi 
di susunan rapar meja-kursi beraneka model, 
menyaksikan sebuah perhelatan pribadi. Pesta minum 
kopi. kecil dan akrab, dengan Ben sebagai tuan rumah. 
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Tapi, yang benar-benar membuat tempar ini isrimewa 
adalah pengalaman ngopi-ngopi yang dicipcakan Ben. la 
tidak sekadar meramu, mengecap rasa, tapi juga me 
renungkan kopi yang ia buat. Ben menarik arri, membuai 
analogi, hingga cerciptalah satu filosofi untuk setiap 
jenis ramuan kopi. 

'Itu yang membuat saya mencintai minuman ini. 
Kopi itu sangat berkarakter.' Kudengar sayup-sayup Ben 
berkaca pada salah saru pengunjung perempuan yang 
duduk di bar. 

'Seperti pilihan Anda ini, cappuccino. Ini unruk orang 
yang menyukai kelembutan sekaligus keindahan.' Ben 
tersenyum seraya menyorongkan cangkir. 'Anda tahu, 
cappuccino ini kopi paling gen it?' 

Perempuan itu tertawa kecil. 

'Berbeda dengan cafe lane, meski penampilannya cukup 
mirip. Untuk cappuccino dibutuhkan standar penampilan 
yang tinggi. Mereka tidak boleh kelihatan sembarangan. 
kalau bisa terlihat seindah mungkin.' 

'Oh, ya?' 

'Seorang penikmat cappuccino sejati, pasti akan meman 
dangi penampilan yang terlihat di cangkirnya sebelum 
mencicip. Kalau dari pertama sudah kelihatan acak- 
acakan dan rak terkonsep, bisa-bisa mereka nggak man 
minum.' Sambil menjelaskan, dengan rerampil Ben mem- 
bentuk buih cappuccino yang mengapung di cangkir itu 
menjadi bentuk hati yang apik. 
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KOMNAAN CEHPTA & PsOSA 

'Bagaimana dengan kopi cubruk?' Seseorang berranya 
iscng. 

'Lugu, sederhana, tapi sangar memikat kalau kica 
mengenalnya lebih dalam,' Ben menjawab cepat. 'Kopi 
lubruk cidak peduli penampilan, kasar, membuatnya 
|>un sangat cepac. Seolah-olah tidak membucuhkan skill 
khusus. Tapi, tunggu sampai Anda mencium aromanya,' 
bak pemain sirkus Ben menghidangkan secangkir kopi 
cubruk, 'silakan, komplimen untuk Anda.' 

Dengan wajah terpukau, orang itu menerima cangkir 
yang disorongkan Ben, siap menyerupm. 

'Tunggu dulu!' tahan Ben. 'Kedahsyatan kopi tubruk 
laletak pada temperatur, tekanan, dan urutan langkah 
pembuatan yang tepac. Semua uu akan sia-sia kalau 
Anda kehilangan cujuan sebenarnya: aroma. Coba hirup 
dulu aromanya. Ini kopi spesial yang dicanam di kaki 
i;unung Kilimanjaro.' 

Orang iru mengembangkan cuping hidung, menghirup 
dulam-dalam kepulan asap yang membubung dari cang- 
kirnya. Mata icu campak berbinar puas. 

Melihat reaksi cersebuc, Ben mengangguk sama puas. 
Si-kejap kemudian dia sudah berpindah cempat, ber- 
l.iucang-bincang dengan pengunjung lain, dengan se- 
ni.mgar dan atensi yang sama. 

Kerika kedai cutup dan semua pulang, tinggallah kami 
berdua berbincang-bincang di salah satu sudut. Sacu- 
saiunya kesempacan kami unruk akhirnya minum kopi. 
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'Tidak terasa, kita sudah punya kedai ini setahun 
lebih.' Mataku berpucar bersama pucaran kayu manis, 
lamunanku cetisap pusaran kopi dalam cangkirku sendiri. 

'Sekian banyak manusia sudah dacang dan pergi...' 
nada bicara Ben ciba-ciba melonjak, seolah sesuacu me- 
nyengacnya, 'dan kamu tahu apa kesimpulanku?' 

'Kita akan kaya raya?' 

'Belum tencu. Tapl semua karakcer dan arci kehidupan 
ada di sini.' 

'Di dalam dafcar minuman ini?' Aku menunjuk buku 
tipis yang cergelecak di meja. 
Mancap, Ben mengangguk. 

'Bagaimana kamu bisa mengkondens jumlah yang rak 
cerhingga itu ke dalam sebuah dafcar minuman?' aku 
menacapnya geli, 'Ben... Ben...' 

'Jody... Jody...' ia malah ikucan geleng-geleng. 'Buku 
ini adalah buku yang hidup, dahar yang akan cerus 
berkembang. Selama masih ada yang namanya biji kopi, 
orang-orang akan menemukan dirinya di sini.' Ben 
mengacungkan dafcar ramuan kopinya cepac di depan 
hidungku. 

Air muka icu melecup-lecup seperci didihan air. Ben 




seperrinya 



berhala dari biji 
masalah wakcu. 



□ 
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Sesudah pembicaraan kami maJam itu, Ben melakukan 
berbagai terobosan baru. 

Dalam daftar minuman, kini dirambahkan deskripsi 
singkat mengenai filosofi setiap ramuan. l'uncaknya, dia 
menggaiui nama kedai kopi kami menjadi: 

FILOSOFI KOPI 

Temukan Diri Antla di Sitii 

Nama kedai kami berikut slogannya ternyata menjadi 
sangat populer. Kuamaci semakin banyak orang yang 
licrlienti, membaca, kemudian dengan wajah ingin cahu 
nicreka masuk ke dalam, waswas sekaligus harap-liarap 
n-mas, seperci memasuki cenda peramal. Dan tanpa 
|ktIu bola kristal, omset kedai kami meningkar pesac. 

bukan para kopi mania saja yang dacang, bahkan 
yang tidak suka kopi sama sekali pun ada yang 
Golongan terakJiir ini adalah orang-orang 
pcnasaran dan aldiirnya rela mencicipi kopi demi rasa 
mgin cahu. Ada juga grup gila filsarat, yang lebili 
menikmati diskusi mereka dengan Ben daripada kopi 
yang mereka pesan, tapi ujung-ujungnya menjadi lang- 
H-uian cetap juga. 

lak sampai di situ, Ben juga membuac kartu kecil 
yang dibagikan kepada setiap orang sehabis berkunjung. 
Kartu itu bertuliskan: 'KOI'I YANG AN DA MINUM 
I IARI INI: dan keterangan filosofisnya. Mereka 
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sisipkan iru ke dalam saku, cas, dompec, bagai randa 
keberuntungan yang menyumbangkan harap unruk men- 
jalani hari. Kadang-kadang aku mendengar mereka mulai 
menyebut kedai kopi kami dengan panggilan sayang 
versi masing-masing seperti Fil-Kop, So-Pi, Filo. FK, 
dan Iain-Iain. 

Semua terobosan yang dilakukan Ben menjadikan 
kedai kopi ini memiliki magnet baru, yakni kehadiran- 
nya sebagai filsuf kecil, ceman ctirhat. Kedai kami bu- 
kan sekadar persinggahan, tecapi juga menjadi bagian 
dari kehidupan personal mereka, layaknya seorang re- 
man. 

Dan yang kupikir sudah luar biasa ternyara belum 
apa-apa. Malam icu Ben mengungkapkannya padaku, 
saar kami menghirup kopi panas pertama kami. larut 
malam di kursi bar. 

'Jody, hari ini aku mendapac canrangan besar.' 

Aku, yang sedang sibuk berhitung dengan mesin hi- 
rung, hanya rergerak untuk mengangkac alis. 'Oh, ya? 
Tantangan apa?' 

Ben menggeser mesin bitung itu jauh ke ujung meja. 
'Dengar dulu baik-baik..." 

Dia mulai bercerita. Sore radi dia kedacangan seorang 
pengunjung, pria perlente berusia 30 tahun-an. Melang- 
kah mancap masuk ke kedai dengan mimik yang hanya 
bisa ditandingi pemenang undian saru miliar. Wajah 
penuh kemenangan. Mungkin saja benar dia baru dapat 



KUMPULAN CERITA & PROSA 

satu miliar, karena canpa ujung pangkal dia menraktir 
semua orang yang duduk di bar. 

Di hadapan mcreka, ia bertanya pada Ben — ceparnya, 
mengumumkan keras-keras: 'Di kedai ini, ada cidak 
kopi yang punya arti: kesuksesan adalah wiijud kesem- 
purnaan hidup! Ada tidak? Kalau ada, saya pesan saru 
cangkir besar.' 

Ben menjawab sopan, 'Silakan lihat saja di dafcar, 
barangkali ada yang cocok.' 

Pria iru menggeleng. 'Barusan sudah saya baca. Tidak 
ada yang arrinya itu.' 

'Yang mendekan, mungkin?' 

Ucapan Ben justru memancingnya cercawa. 'Maaf, 
tapi dalam hidup saya cidak ada istilah mendekati. Saya 
ingin kopi yang rasanya sempurna, tidak bercacac' 

lien mulai menggaruk kepalanya yang tak gatal. 

'Berarti Anda belum bisa pasang slogan seperti itu di 
depan,' pria itu menunjuk kaca jendela. 'Saya ke mari 
karena ingin menemukan gambaran diri...'. Selanjutnya 
dia bercerita panjang lebar mengenai kesuksesan hidupnya 
sebagai pemilik perusahaan importir mobil, istrinya se- 
oiang artis canrik yang sedang di puncak karier, dan di 
usianya yang masih di bawah 40 dia udah menjadi 
salali satu pebisnis paling berpengaruh versi beberapa 
inaialab ekonomi terkenal. 

Krpalaku terasa pening. Entah karena tonjokan kaJein 
atau cerita sukses itu. 
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Ben lanjut bercerita. la ditancang pria itu untuk 
membuat kopi dengan rasa sesempurna mungkin. Kopi 
yang apabila diminum akan membuat kita menahan 
napas saking takjubnya, dan cuma bisa berkata: hidup 
ini sempurna.' Pria itu menjelaskan dengan ekspresi 
kagum yang mendalam, kemungkinan besar sedang mem- 
bayangkan dirinya sendiri. Dan, gongnya, ia menawarkan 

Seketika mataku terbeliak. Ini baru menarik. '50 juta?!' 

'Dan aku menerima tantangannya.' 

'Sebentat, ini bukan taruhan, kan?' 

'Bukan. Kalau aku ternyata mampu, aku dapat uang- 
nya. Kalau tidak, ya sudah. Tanpa risiko.' 

'Kalau begitu, buat apa pikir-pikir lagi, sikaaat!' seiuku 
berkobar-kobar. Terbayang pengembangan apa saja yang 
bisa dibuat dengan 50 juta di tangan. 

Ben hanya mengangguk kecil, keningnya berkerut. 
Aku tahu pasti, bukan uang 50 juta yang menarik 
minatnya. 

'Berarti, aku harus kerja keras. Mulai sekarang!' Se- 
konyong-konyong Ben berdiri, meninggalkanku dan kopi- 
nya yang baru diminum seteguk. Ental: 
maksudnya dengan 'kerja keras'. 



Betakangan aku tahu maksudnya. Tak ada lagi bincang- 
10 
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bincang malam hari seperti yang biasa kami lakukan. 
Kctika kedai sudah turup, Ben tetap tak beranjak dari 
ilalam bar. Pemandanganku setiap malam klni berganti 
inenjadi Ben dikelilingi gelas-gelas ukur, tabung-tabung 
n-aksi, timbangan, sendok cakar, dan aneka benda yang 

Rambut Ben gondrong berantakan, pipinya kasar ka- 
rena kelupaan bercukur, lingkaran hicam membundari 
matanya akibat terlalu banyak begadang, tubuhnya me- 
nipis karena sering lupa makan. Sahabatku bermutasi 
menjadi versi lain dari dokter Frankenstein. The Mad 
Ihinsta. 



Minggu-minggu berlalu sudah. Sekitar tengah malam, 
Ken tahu-iahu meneleponku, memaksaku datang ke 
kedai. 

Aku ciba sambil bersungut-sungut. 'Urusan apa yang 
sehegitu pentingnya sampai tidak bisa menunggu besok?" 

Ken tidak menjawab. Namun kutangkap kilau mata 
yang-menyaJa terang, terpancar dari wajahnya yang 
ku'iut berantakan. 

Kc depan batang hidungku, ia menyodorkan sebuah 
gelas ukur. Ada kopi hangat di dalamnya. 'Coba cium...' 

Aku mengendus. Wangi. Sangat wangi. 



u 



Fnoson Kcw 



'Coba minum...' 

Dengan sedikir ragu aku menyerupuc. Sebuah kom- 
binasi rasa merambati lidahku. Hmm... ini... 'Ben, kopi 
ini...' aku mengangkar wajahku, 'SEMPURNA!' 

Kujabat tangan Ben keras-keras sampai badannya cer- 
guncang-guncang. Kami berdua rertawa-tawa. Lama se- 
ka!i. Seakan-akan ada beban berat yang tahu-tahu cerang- 
kac. Seolah-olah sudah tahunan kami tidak tertawa. 

'Ini kopi yang paling enak!' seruku lagi, rakjub. 

di dunia/ sambung Ben. 'Aku sudah keliling 
dunia dan mencoba semua kopi cerenak, rapi belum ada 
yang rasanya seperri ini. Akhirnya aku bisa berkara 
bahwa ada ramuan kopi yang rasanya SEMPURNA/ 

Aku mengangguk setuju. 'Mau diberi nama apa 
ramuan ini?' 

Ben mematung, sampai aichirnya sebuah senyum me- 
ngembang, senyum bangga seorang ayah yang me- 
nyaksikan bayinya lahir ke dunia. 'BEN's PERFECTO,' 
randasnya mantap. 



2. 



:ali Ben menelepon penantangnya. Tepar 
pukul empar sore, orang iru datang lengkap bersama 
pacarnya. 
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KUMPULAN CERITA & PROSA 

Siapa pun akan mau bertukar nasib dengannya. Dari 
langkah perrama ia masuk kedai, auranya menyiarkan 
kesuksesan, kekayaan, dan pacarnya itu, tidak butuh lagi 
foro aura untuk menangkap kecancikannya. 

Disaksikan sernua pelanggan yang sengaja kami un- 
dang, Ben menyuguhkan secangkir Bens Perfecco per- 
tamanya dengan rauc tegang. 

Pria icu menyerupuc. menahan napas. kemudian 
mengembuskannya lagi sambil berkata perlahan, 'Hidup 
ini sempurna.' 

Kedai mungil kami gegap gempica. Semua orang ber- 
sorak. 

Pria itu mengeiuarkan selembar cek. 'Selamat. Kopi 
ini perfect. Sempurna.' 

Sebagai ganri, Ben memberikan karcu Filosofi Kopi. 
Kartu itu berculiskan: 

KOPI YANG AN DA MINUM HARI INI: 

BEN'S PERFECTO 



Sukses adalah 

Wujud Kesempurnaan Hidup 
V_ . J 

Pria itu tertawa lebar membacanya. 'Setuju! Akan 
selalu saya simpan kartu ini,' ujarnya., lalu memasukkan 
karru itu ke baJik kantong jasnya yang tampak mahal. 
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Sore iru berlalu dengan sempurna. Kami membagikan 
sampel Ben's Perfecto pada semua pengunjung, dan 
minuman itu mendapat sambutan yang luar biasa. 

Demikian pula dengan hari-hari selanjutnya. Sejak 
diciptakannya Bens Perfecro, keuntungan kami mening- 
kac, bahkan berlipat ganda. 

Minuman itu menjadi menu favorit semua 




baru untuk datang. Walau harganya lebih mahal diban- 
dingkan minuman lain, kepuasan yang didapar dan 
Ben's Perfecto memang tak bisa didapat di mana pun. 
Kesohoran minuman itu juga menarik perhatian banyal< 
orang asing, dan mereka semua tercengang-cengang ketika 
mencobanya. 

lak ada yang menyangka akan menemukan ramuan 
kopi sedahsyat itu di kota Jakarta, di kedai kecil bernamn 
FilosoFi Kopi. 



3- 



Hari ini, aku iseng mendampingi Ben di bar. login 

setia, atau sekadar menontoni ekspre>i 
orang-orang baru saat mencicip ramuan kopi spektakulcr 
Ben. 
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'hirst timer,' Ben yang hafal semua muka pelanggannya 
beibisik ketika seorang pria setengah baya masuk. 

Dengan ekstra ramah aku langsung menyambut. 'Sela- 
mat pagi, Pak,' sapaku seraya membungkukkan badan. 

'Selamac pagi.' Tampak terkesan dengan sambutanku, 
ia kemudian duduk di salah satu bangku bar. 'Bisa 
pesan kopinya satu, Dik?' 
"Mas bisa. Pak. 

k canggung 

mempelajari cempat 
kami, lalu perlahan membuka koran yang ia kempit. 
Dari gelagacnya, aku menduga bapak satu itu tidak 
biasa minum kopi di kafe. 

'Silakan, Pak. Mau pesan yang mana?' Aku menyodor- 
kan daftar minuman. 

Bapak iru hanya memandang sekilas, membaca pun 
tidak. 

'Ah, yang mana saja terserah Adik. Pilihkan saja yang 
enak,' jawabnya kalem. 

Dengan cepat aku berseru pada Ben, 'Ben! Perfecto 
satu!' 

i waktu singkat, Ben sudah menyuguhkan se- 
Bens Perfecto. 
Nah, yang ini bukan sekadar enak, Pak. Tapi ini yang 
pnaliiing... enak! Nomor satu di dunia,' aku berpromosi. 

Bapak memang hobi minum kopi?' tanya Ben ramah. 
Penanyaan rutinnya pada setiap pengunjung baru. 
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'Kopi icu ibarar jamu sehatku setiap hari. Aku tahu 
bener, mana kopi yang enak dan mana yang tidak. Kac;i 
remenku, kopi di sini enak sekali,' tuturnya bersemang.ni 
dalam logat Jawa kencal. 

Sereiah meminum seteguk, bapak icu melecakkan cang 
kir dan kembali membuka halaman korannya. 

nana, Pak? 

iru mer 

ekspresi sopan, bapak icu me 
'Lumayan,' jawabnya singkac lalu cerus membaca. 
'Lumayan bagaimana?' Ben mulai cerusik. 
'Ya, maksudnya lumayan enak coh, Dik,' ia mem- 
balas. 

'Pak, yang barusan Bapak minum icu kopi yang 
paling enak di dunia.' Aku cidak cahan uncuk cidak 
menjelaskan. 

'Yang bener coh? Masa iya?' Seperci mendengar lelucon 
bapak icu maJah cerrawa kecil. 

Wajah Ben langsung mengeras. Tamu kami icu pun 
cersadar akan kecegangan yang ia ciprakan. Aku bercanda 
kok, Dik. Kopinya uenak, uenak! Sungguh!' 

'Memangnya Bapak pernah coba yang lebih enak dari 
ini?' Ben bercanya dengan ococ-ococ muka dicarik. 

Tambah panik, bapak icu terkekeh-kekeh, 'Tapi ndtil. 
jauhlah dengan yang Adik bikin.' 

'Tapi cecap lebih enak, kan?' Suara Ben cerus meninggi 
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Jakun bapak itu bergetak gugup, ia melirikku, melirik 
Ben, dan akhirnya mengangguk. 
'Di mana Bapak coba kopi itu?' 

'Tapi... tapi... ndak jauh kok enaknya! Bedanya se- 
dikiiit... sekali!' 

Usahanya uncuk menghibur malah memperparah ke- 
adaan. Beberapa pengunjung memanggili Ben, tapi tidak 
digubris sama sekali. Kaki Ben teitanam di lantai. Seluruh 




pada bapak itu. Dan bukan 



dalam konteks yang menyenangkan. 
Di mana?' 

Wab. jauh tempatnya, Dik.' 
'DI-MA-NA?' 

Belum pernah kulihat Ben seperti itu. Seolah tidak 
satu lial pun di dunia ini yang bisa mengalihkan energi- 
nya. lokusnya. Aku memilih beringsut menjauh, me- 
menuhi panggilan orang-orang yang sudah resah karena 
cidak dilayani. 

Tak lama kemudian, Ben menghampiriku. 'Jo, tengah 
hati kita tutup. Temani aku pergi ke suatu tempat. 
Bawa pcrlengkapan untuk beberapa hari.' 

Ben tidak menjawab. Dan mulut itu terus terkatup 
rapat I'ak sampat sejam, kedai kami ditutup. 

□ 
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Siapa yang menyangka kalau sisa hariku akan dihabiskan 
dengan mengemudi, menyusuri jalan menuju pedesaan 
di Jawa Tengah. 

Mara Ben seperti sudah mau copot mempelajari peta 
minimalis yang digambar oleh bapak malang iru — yang 
tentunya dibuac dalam keadaan tertekan. 

'Ben, sudah cambah gelap. Seperrinya kita tersasar. 
Cari penginapan saja dulu, besok pagi baru kita keluar 
lagi.' 

Ben bersandar kelelahan. 'Oke. Kita kembali ke Klaten.' 

Aku langsung banting haluan, sesuatu yang sudah 
ingin kulakukan sejak tadi, sejak punggungku rasanya 
meremuk diguncang-guncang jalan berbatu. 

Kami menginap di Klaten semalam. Keesokan paginya. 
Ben mengambil alih kemudi. 'Aku sudah tahu kenapa 
kita nyasar kemarin. Ada satu belokan yang tidak kulihat!' 
serunya berapi-api. 

Aku mengiyakan saja. Bagiku perjalanan ini hanya 
kekonyolan belaka, pemenuhan bbsesi Ben terhadap kopi 
yang katanya lebih enak menurut pendapat subjeknf 
seorang bapak yang tidak berpengalaman ke kafe — yang 
kemungkinannya 99% tak akan terbukti apabila melihat 
lokasi kami sekarang. 

Di belokan yang dimaksud Ben, kami berhenti untuk 
bertanya pada seorang perempuan yang melintas. 

'Oh, barangkali yang sampean maksud itu warungnya 
Pak Seno?' 
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'Pokoknya di sana ada kopi yang enak sekali,' jelas 
Ben 

'Oh, tyo, iyo!' perempuan itu menjawab semangat. 
1'okoke warung Pak Seno mlakune terus rono\ tapi 
jalanannya jelek Iho Mas, alon-alon wae 2 .' 

Ben buru-buru mengucapkan cerima kasih, siap cancap 



perempuan itu menambah- 



Ben menginjak rem sekaligus. 'Apa?' 

'Kopi tiwus! Iki Iho... aku juga baru bawa dari sana.' 
I.i menunjukkan isi bakul yang dipanggulnya. Biji-biji 
kopi yang sudah kering terpanggang. 

Ben langsung mengambil seraup. 'Maaf Mbak, saya 
ambil sedikit, ya,' kacanya seraya memberikan selembar 
lima ribtian. 

Perempuan itu tampak terlongo. Dari kejauhan kami 
mendengar ia berteriak, 'Maaas... limang ewu iki entuk 




setan. Jalanan becek dan ber- 
dengan kecepacan jalan col. Ting- 
gallah aku yang sekuat cenaga menahan mual. 



1 pokoknya warung I'ak Seno jalannya terus ke sana 

2 pelan-pelan saja 

3 namanya 

* lima ribu ini untuk satu bakul 
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warung reoc dari 



Yepar di penghujung jalan, sebuah 
gubuk berdiri di aras bulcit kecil, rernaungi pepohonan 
besar. Di halamannya rerdapat tampi-tampi berisi biji 
kopi yang baru dipetik. Di sekitar gubuk icu rerdapac 
tanaman-tanaman perdu dengan bunga-bunga putih yang 
semarak bermunculan di sana-sini. Aku baru cersadar. 
seluruh bulcit kecil itu ditanami tanaman kopi. 

Tidak mungkin...' desis Ben cak percaya. Tempar 
dengan ketinggian seperti ini bukan tempat yang ideal 
diranami kopi. Dan, lihat, mana ada petani kopi yang 
menanam dengan kuantiras sekecil ini.' 

Di dalam warung, seorang bapak tua menyambuc 
kami dengan senyuman ramah. 'Dari kota ya, Mas?' 

Aku mengangguk, 'Dari Jakarta, Pak.' 

'|auh sekali!' Bapak iru geleng-geleng rakjub. 

Ben langsung duduk di bangku panjang yang rersedia, 
mukanya masih ruwer, 'Kopi ciwusnya dua.' 

'Jarang-jarang ada orang Jakarta yang ke mari. Paling- 
paling dari kota-kota kecil dekar sini,' tuturnya sambil 
meraih dua gelas belimbing yang rertangkup di 




'lya. Kok bisa rahu, toh?' 

'Bapak terkenal sampai ke Jakarta,' jawabku sambil 
nyengir, berusaha menyindir Ben yang sama sekali tidak 
merasa tersindir. Maranya tidak lepas mengamari seluruh 
gerak-gerik Pak Seno membuat kopi. 
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Pak Seno reriawa lepas. 'Walaaah, ya mana mungkin!' 

Di hadapan kami kini tersaji dua gelas berisikan kopi 
kcnral yang mengepul. 

'Gorengannya sekalian dicoba, Mas. Monggo.' 

Aku menyomor saru pisang goreng. Masih ada be- 
herapa lagi piring-piring berisi gorengan beraneka ma- 
cam. 

Ben rak banyak bicara. la CUIUS memandangi gelas di 
liadapannya, seolah menunggu benda itu bicara padanya. 

'Saiu gelas harganya berapa, Pak?' 

'Kalau gorengannya 50 perak saru. Tapi kalau kopinya, 
sih, ya berapa saja rerserah situ.' 

'Kenapa begitu, Pak?' tiba-tiba Ben bersuara. 

'Habis Bapak punya buanyaaak... sekali. Kalau memang 
mau dijual biasanya langsung satu bakul. Kalau dibik'm 
minuman begini, cuma-cuma juga ndak apa-apa. Tapi, 
orang-orang yang ke mari biasanya terap saja mau 
bayar. Ada yang kasih 150 perak, 100, 200... ya, berapa 
sajalah.' 

'Mari, diminum, Pak,' aku bersiap menyeruput. 
'Ob, monggo, monggo. 

Ternyaca Ben sudah duluan meneguk. Sejenak aku 
icrpaku, menunggu reaksi yang muncul. Ben cuma 
membisu. Hanya matanya diliputi misteri. Perlahan, aku 
ikui mcnenggak. Dan... 

Kami berdua tak bersuara. Teguk demi ceguk berlalu 
dalam keheningan. 
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Tambah lagi, toh?' Suara lembuc Pak Seno meng- 
inrerupsi. 

Baik aku maupun Ben tidak berkata apa-apa, hanya 
membiarkan saja gelas-gelas kami diisi lagi. 

'Banyak sekali orang yang doyan kopi ciwus ini. 
Bapak sendiri ndak ngerti kenapa. Ada yang bilang 
bikin seger, bikin renrrem, bikin sabar, bikin tenang, 
bikin kangen... hahaha! Macem-macem! Padahal kata 
Bapak sih biasa-biasa saja rasanya. Barangkali memang 
kopinya yang ajaib. Bapak ncLxk pcrnah ngucak-ngutik, 
tapi berbtiah cerus. Dari pertama kali cinggal di sini. 
kopi itu sudah ada. Kalau 'ciwus' icu dari nama almar- 
humah anak gadis Bapak. Waktu kecil dulu. ciap dia 
lihat bunga kopi di sini, dia suka ngomong 'riwus-ciwus' 
gitu,' dengan asyik Pak Seno mendongeng. 

Tiba-tiba Ben menghambur keluar. 

AJ<u tak menahannya. Kubiarkan dia duduk sendirian 
di bawah pohon besar di luar sana. 

Macahari sudah menyala jingga. Aku menghampiri Ben. 
'Apa lagi yang kamu cari? Kita pulang saialah.' 

'Aku kalah,' desisnya lesu. 

'Kalah dari apa? Tidak ada kompetisi di sini.' 

'Berikan ini pada Pak Seno,' Ben menyodorkan se- 
lembar kertas. 
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Mataku siap meloncat keluar kecika tahu apa yang ia 
sodorkan. 'Kamu sudah gila. Tidak bisa!' 

'Jo, kamu sendiri sudah mencoba rasa kopi radi. Apa 
iru tidak cukup menjelaskanr' 

Setengah mari aku berusaha mema 
kopi itu memang unik. Lalu?' 

'Kamu masih cidak sadar?' Ben menatapku prihatin. 
'Aku sudah diperalat oleh seseorang yang merasa punya 
segala-galanya, menjebakku dalam tantangan bodoh yang 
cuma jadi pemuas egonya saja, dan aku sendiri terperang- 
kap dalam kesempurnaan palsu, nrtifisial!' serunya gemas, 
Aku malu pada diriku sendiri, pada semua orang yang 
sudah kujejali dengan kegombalan Ben's Perfecto.' 

Gombal? Aku positif tidak mengerti. 

'Dan kamu tahu apa kehebatan kopi tiwus itu?' 
katanya dengan tatapan kosong, 'Pak Seno bilang, kopi 
itu mampu menghasilkan reaksi macam-macam. Dan 
dia benar. Kopi tiwus celah membuatku sadar, bahwa 
aku ini barista terburuk. Bukan cuma sok tahu, mencoba 
membuat filosofi dari kopi lalu memperdagangkannya, 
lapi yang paling parah, aku sudah merasa membuat 
kopi paling sempurna di dunia. Bodoh! Bodoooh!' 

'Coba diingat-ingat, rencana pengembangan Filosofi 
Kopi yang sudah kususun. Dan semuanya itu membutuh- 
kan kerras ini sebagai modal,' bujukku. 

Aku pensiun meramu kopi.' 

Kali ini ketidakpahamanku meledak. 'Kenapa kamu 
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liarus membuat urusan kopi ini jadi kompleks? Romanris 
overdosis? Okelah, kamu cinca kopi, tapi cidak usah jadi 
berlebihan. Pakai rasio...' 

Ben bangkic berdiri. 'Memang cuma duit yang kamu 
pikir! Profit, laba, omset... kamu memang cidak pernah 
mengeni arri kopi buarku. Ambil saja Filosofi Kopi. 
Kamu sama dengan laki-laki goblok sok sukses iru...' 

Tinjuku sudah ingin mampir ke mukanya, rapi ku- 
cahan kuac-kuac. 'Ben, kamu masih kaluc. Jangan asal 
ngomong. Kica pulang ke jakarra sekarang.' 

'Berikan dulu itu ke Pak Seno.' 

'Jangan tolol! Sampai kapan pun aku cidak akan 
kasih. Icu jelas bukan haknya, uang ini kamu dapac 
karena kerja kerasmu menciptakan Ben's Perfecto.' 

Namun nama icu seperci penghinaan sampai ke ku- 
pingnya, membuat Ben malah bergidik jijik. 'Jo, ingat,' 
ancamnya, 'uang itu hakjku sepenuhnya.' 

'Tidak lagi, ketika kica sepakat memasukkannya ke 

angan 




Kuat-kuat 
kedai. Aku serius.' 
'Bukan begicu...' 

'Kalau kamu memang sahabatku, jangan paksa aku 
apa-apa.' la berkaca lirih. 

Mendengarnya, otaklcu seperti macet berargumentasi. 
Namun sampai langkah gontai kami berdua akhirnya 
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menggiring kami masuk kc mobil, sampai lambaian Pak 
Seno mengantar kepergian kami kcmbali ke 
secarik kertas itu tetap kugenggam erar-ciac. 



4. 

Ben benar. Aku tak bisa mcmaksanya. Tak ada yang bisa. 
Semangat hidupnya pupus sepcrti lilin rcrciup angin, 
sama nasibnya seperti kedai kami yang padam. Tutup. 

Tinggal aku yang kerepoian melayani telepori, surat- 
surat yang menanyakan kabar Filosofi Kopi, bahkan 
beberapa orang menawarkan bantuan uang kalau memang 
kami kesulitan fmansial. Ada juga yang mcngirimkan 
bunga dan parse! buah-buahan karena dikiranya Ben 
jaiuh sakit. 

Ben sehat-seliac saja. ia hanya tak mau bcrtirusan 
tlengan kopi, sekalipun setiap malam ia ada di sana, di 
dalam bar yang dibekukan oleh kesunyian. 

Kuurin kedua pelipisku pelan. Sejujurnya, aku pun 
ka Int. dan lama-.'ama meragtikan sikapku sendin. Mung- 
kin Ben benar. Yang kupikirkan hanyalab uang, profu, 
dan nasib yang enrah apa jadinya tanpa Filosofi Kopi. 
licnlah sesungguhnya tungku tempat ini, dan aku malali 
inemadamkannya dengan keiidakmcngcrtianku. 

Tiba-tiba perharianku rerusik. Sebuah kantong plastik 
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yang masih terikat di pojok meja tertangkap ekor mataku. 
Kopi tiwus. 

Tiba-ciba saja canganku bergerak cepat meraih kantong 
itu, membuka simpulnya, meraup secukupnya, lalu me- 
masukkannya Ice dalam mesin penggiling. Tak lama 
ian, siap sudah secangkir kopi tiwus pana 
nembuat kopi sendiri. 
tiwusku yang percama... di 
membayang wajah Ben. Saat ia dacang padaku bersama 
secumpuk ide cemerlang mengenai kedai ini. Dua rahun 
yang lalu. 

Kuhirup tegukanku yang kedua... membayanglah po- 
congan-potongan gambar, kerja keras kami berdua. Modal 
pas-pasan. Uang nyaris tak tersisa. Semuanya dikorbankan 
habis-habisan untuk tempat ini. Membayang wajah Ben 
yang seperti gelandangan ketika pulang dari tur kopinya 
ke Eropa. Aku tersenyum, dia memang manusia gigih. 

Tegukan yang keciga... senyumku kian melebar. Kenangan 
suka-duka melintas: sacu hari canpa pengunjung hingga 
kami dengan frustrasinya meminum t 
kopi sampai pusing... mesin penggilir 
ngadat... tamu yang lupa bawa uang dan ak 
meninggalkan sepatu sebagai jaminan... aku tertawa. 

Teguk demi teguk berlalu. Semakin padat kenangan 
yang terkilas balik. Dan ketika tinggal tetes-tetes cerakhir 
yang tersisa, ampas di dasar cangkirku ternyata sebuah 
perasaan kehilangan. Aku kehilangan sahabacku. 
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Dua hari sudah aku meninggalkan Jakarta. Begi 
aku singgah di kedai uncuk mengambil kunci rumahku 
yang cercinggal. 

Tidak kuduga akan bertemu Ben ada di sana, padahal 
waktu sudah hampir tengah malam. la duduk sendirian, 
cak bercaksi apa-apa sekalipun celah mendengarku masuk 
dari tadi. 

Dari dapur, aku keluar dan menyuguhkannya secangkir 
kopi. 

'Tidak, terima kasih,' gumamnya. 

'Jangan begiiu. Kapan lagi aku yang cuma tahu me- 
nyeduh kopi sachet ini nckar membikinkan kopi segar 
untuk seorang bansta? kelakarku. 

Ben menyunggingkan senyum kecil, 
sedikit kopi buatanku. Seketika air mukanya berubah. 

'Apa maksudnya ini?' Ben setengah menghardik. 

Aku cak menjawab, hanya memberinya sebuah kartu, 



KOPI YANG ANDA MINUM HARI INI: 

WPI TIWUS' 

Artinya: 

Walau tak ada yang sempurna, 
hidup ini indah begini adanya. 



Blow Koci 




'Pak Seno titip salam. Dia juga tirip pesan, kita cidak 
bisa menyamakan kopi dengan air tebu. Sesempurna 
apa pun kopi yang kamu buat, kopi recap kopi, punya 
sisi pahit yang cak mungkin kamu sembunyikan. Dan 
di sanalah kehebacan kopi tiwus... memberikan sisi pahit 
yang membuatmu melangkah mundur, dan 
Bahkan aku juga celah diberinya pelajaran,' na 
harus dihela agar lega dada ini, 'bahwa uang puluhan 
juca sekalipun ridak akan membeli semua yang sudah 
l< tea lewati. Kesempurnaan iru memang palsu. Ben's 
Perfecco tidak lebih dari sekadar ramuan kopi enalc' 

'Benar, kan,' Ben menyunggingkan senyum getir, 'kita 
memang cuma rukang gombal.' 

'Tapi masih banyak yang harus kamu pikirkan. Seperti 
ini..." kucumpahkan karru ucapan dan surat-surac ke 
meja, 'orang-orang ini ridak menunrur kesempurnaan 
seperti Ben's Perfecco. Mereka mencintaimu dan Filosofi 
Kopi, apa adanya.' 

Ben menacapi berantak kertas di hadapannya. Ku- 
runggu hingga tangan iru bergerak pelan, meraih saru 
per satu karru, surac. Sedikir demi sedikir kehidupan 
Filosofi Kopi mengembus lewar rulisan mereka. Ben 
kenal semuanya. Wajah-wajah hangat oleh kepulan uap 
kopi yang meruap dari cangkir-cangkir yang ia suguhkan 
seriap harinya dengan cinta. 

Aku masih diam, menunggu Ben yang meraupkan 
kedua tangannya menurupi muka. Lama sekali. Dan 
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tak bakal usai, c 
Ben berdiri, cangannya rnencengkeram bahuku, 'I 
iru?' desisnya. 
'Ada di cangan yang cepat.' 

Kulihar Ben mengangguk samar. Dan di balik pung- 
gungnya, aku yakin ia akan tercawa lebar. 

Pada kaca besar kedai, lampak siluer tangan yang 
kembali menari di dalam bar, menyiapkan peralaran 
untuk esok hari, membangunkan Filosofi Kopi yang 
lama diam bagai bubuk kopi tanpa riak air. Seduhan 
secangkir kopi tiwus malam ini mengawinkan lagi kedua- 
nya. 



Ratusan kilometer dart 




'Mbok, ?nau ana sing njupuk kopi tiwus, aku dijoli 
iki..P Pak Seno berkata pada isninya dan menunjukkan 
selembar kercas berculiskan angka-angka. 

Iki opo l \ Mas?' istrinya garuk-garuk kepala tak mengerri. 

'Aku ya ora ngerti...' 7 Pak Seno pun inengangkat 
bahu. 



s iadi ada yang mcmbcli kopi liwus. aku diberi ini 
6 ini apa? 

" aku .idak mengcni 
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Fnoson Kom 

■Ya wi>, Mas, disimpen wae. Dienggo kenang-kcnangan 

Pak Seno manggut-manggut, lalu menyimpan kercas 
itu di bawah tumpukan baju dalam lemari pakaiannya. 



" yi sudahlah, disimpan sap. Umt.k kcnang-konangan kan 
30 
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Seharusnya ada peparah bijak yang berbunyi: 'Bila 
engkau ingin satu, maka jangan ambil dua. Karena 
sacu menggenapkan, capi dua melenyapkan'. Sekalipun 
ganjil terdengar, tapi icu penting. Pepaiah bukan sckadar 
kembang gula susastra. Dibutuhkan pengalaman pahit 
uncuk memformulasikannya. Dibutuhkan orang yang 
setcngah rnati berakit-rakit ke hulu agar rahu nikmacnya 
berenang santai ke repian. Diburuhkan orang yang ter- 
sungkur jatuh dan harus lagi rertimpa tangga. Diburuh- 
kan sebelanga susu hanya unruk dirusak seritik nila. 
Diburuhkan seorang Hera yang mencari Herman. 

(iadis berumur tiga belas rahun itu favorit semua 
orang, rermasuk aku, sekalipun dia bukan adikku 
kandung melainkan adik sahabatku. Hera yang manis 
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dan manut. Tak ada pergolakan berarri dalam hidup 
rcmaja belasan caluin yang taac pada orang tua, negara, 
dan agama. 

Sampai saru sore kami bicara-bicara renrang Herman 
Felany di reras rumahnya; filmnya .yang baru kaini 
ronton; kumisnya yang mengagumkan; yang mengilhami- 
ku bcserta seluruh reman abangnya membuar komperisi 
Utltuk dulu-duluan menumbuhkan kumis menyerupai 
Herman. Hera, yang cuma mcnonroni kami bicara, 
dengan polos rahu-tahu berujar, dia belum pernah punya 
reman bernama Herman. Teman-reman abangnya yang 
Iain ridak niengindahkan, kecuali aku. Kusemparkan 
berbisik di kupingnya: Pasti ada di sekoiah, kamu cari 
saja. 

Seminggu kemudian Hera kembali padaku dan me- 
laporkan bahwa ternyara ridak ada yang bernama Herman 
di sekolahnya, balikan guru-guru sekalipun. Aku cukup 
rersenrak. Rarusan siswa, pululian guru, ridak ada yang 
bernama Herman? Budi banyak, Ahmad banyak, bahkan 
Ludwig juga ada, rapi ridak Herman. Aku jadi rersadar, 
aku juga ridak punya kenalan bernama Herman. 

Hera melebarkan sayap, mencari Herman di lingkungan 
rumah. Ia mendarangi Pak RT dan Pak l.urah. Terap 
ridak ada Herman arau Pak Herman arau Dik Herman. 
Aku menawarkan RT dan kelurahanku, kami berdua 
mencari, dan rerap ridak kami cemnkan Herman. Hera 
mulai mencari rahu ke sanak saudaranya, reman-reman- 
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nya, adakah yang kenal seseorang bernama Herman? 
Ajaibnya, tidak ada. Beberapa orang memiliki unsur 
Herman atau ke-'herman-herman'-an dalam namanya: 
Feri Hermansyah, Dudi Hermanto, Indra Hermadi, Her- 
mawan Adi, rapi Hera rak cerpuaskan. la menginginkan 
seorang Herman sejati. 

Tenru tak seciap hari kami disibukkan oleh pencarian 
Herman. Waktu berlalu, dan Hera sudah siap lulus 
SMA. Hera, yang ingin jadi dokter anak, berpamiran 
akan kuliah di Jakarta. Semoga bertemu Herman! Demi- 
kian ucapan cerakhirku sebelum Hera naik ke gerbong 
kereta. 

Beberapa tahun kemudian anak pertamaku lahir. Baru 
saja kukhayalkan kunjungan kami ke Dokter Hera yang 
cakap, tiba-tiba kudengar kabar Hera drop out. Ternyata 
si anak sempurna itu sudah berubah jadi manusia biasa. 
Katanya, Hera cerkenal suka gonta-ganti pasangan. Satu 
kali, ia kena batunya. Hera hamil di luar nikali. Ironis- 
nya, pengetahuannya sebagai calon dokter gagal menun- 
tunnya untuk berbuat masuk akal. Karena takut diamuk, 
Hera ke dukun. Perutnya digilas dan digerus. Tak ada 
janin yang keluar, hanya darah dan kerusakan permanen 
di rahim. Hera sakit keras lalu terpaksa pulang. 

Lama Hera mendekam seperti tahanan rumah. Wajah 
manisnya berubah pahit sekian lama. Ia lantas dikirim 
ke beberapa pesantren. Baru setelah ia dinilai sembuh 
luar-dalam-Iahir-batin, Hera diizinkan untuk punya cita- 
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cita. Dan Hera memilih terbang. Aku menemuinya saat 
ia pamit mau pendidikan pramugari. Supaya ketemu 
Herman di angkasa? Aku bercanda. Hera certawa, entah 
itu berarci iya, atau tidak, atau menertawakanku. Seakan- 
akan pertanyaan cadi langsung mengklasifikasikanku ke 
dalam kantong sampah bernama 'masa lalu' yang ingin 



Pada pertemuan kami berikut, Hera sudah bersei 
pramugari sungguhan. Cantik sekali. Mau terbang sampai 
kapan, kapan ada niat mcnikah, canyaku. Hera tersenyum 
setengah mendengus sambil menggeleng kenes, seolali 
merespons pertanyaan sekonyol 'adakah garam yang tak 
asin?'. Aku mengartikannya sebagai "tidak'. Hera telah 
bermetamorrorsis menjadi perempuan modern yang tak 
terjangkau ukuran sosialku. 

'Sudah ketemu Herman?' tanyaku lagi. Kembali Hera 
tertawa lepas. la lalu bercerita, sejak tahunan lalu ia 
sudah stop mencari, apalagi menyusuri dafrar nama, 
karena bukan itu yang ia mau. Hera ingin langsung 
bertemu dengan seseorang, menjabat tangannya, laJu 
orang itu berkata: Herman. Kamu membuat pencarian 
mi tambah susah, kataku. Lebih alami lebih seru, jawab- 
nya man tap. Dan tetap ia meninggalkan nomor telepon. 
kalau-kalau alam menentukan akulah yang menemukan 
Herman untuknya. 

Tentu tidak kupikirkan Herman seciap saat. Lebih 
sering aku berpikir tentang Hera. Sahabatku bercerita 
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kalau adik perempuannya itu menjalin hubungan dengan 
\yA pilot yang sudah beranak lima. Namanya Herman? 
Aku bertanya, karena kalau iya, rasanya aku bisa sedikic 
inaklum. Bukan, namanya Bajuri. Pak pilot Bajuri mi 

sebentar lagi akan menceraikan iscrinya demi bidup 
unteram dengan Hera. Tak ada yang memberi restu— 
urmasuk aku, karena nama orang itu Bajuri, bukan 

Herman. 

Semakin sering aku berpikir tentang Hera. Kabarnya, 
ia keguguran kandungan dua kali, dan akbirnya mogok 
hamil sama sekali. Tak lama, pak pilot dan Hera ber- 
cerai — atau putus cinta saja, tidak kutahu pasti. Hera, 
yang sudah berkorban pindah ke maskapai lain, tahu- 
talui keliilangan pekerjaan karena perusahaannya gulung 
tikar. Lalu Hera sekarang di mana? Aku bertanya pada 
sahabatku. Di Jakarta, tidak pulang-pulang, mungkin 
malu, dia sudah tidak pernah sowan dengan bapak-ibu 
sejak kumpul kebo sama pilot gaek itu, demikian sahabat- 
ku menjawab. Biarkan saja, katanya, nasib sialnya itu 
gaia-gara tidak diberi restu. 

Tak kusangka, justru akulah yang harus menemui 
Hera duluan. Sebenarnya keluarga Hera tahu dia di 
mana, tapi pura-pura tidak tahu. Hera berdagang kain 
batik dari pintu ke pintu, sesekali menyambi menjadi 
sales ha rang elektronik. Mukanya lelah dan cahaya mata- 
nya Icnyap diisap kecewa. Saat kutemui, Hera menghabis- 
kan satu jam hanya untuk menangis, dan berjam-jam 
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untuk berkesah dan berkeluh. Lama rak ada yang men- 
dengarkannya. Hera bilang, ia kecewa dengan hidup. 
Hidup tidak adil. Hidup itu kejam. Hidup itu ini, 
hidup itu itu... sampai kosa katanya habis. Barulah aku 
berkesempatan bicara, bahwa telah kutemukan Herman 
untuknya. 

Barangkali itu kabar baik pertama yang pernah h 
terima selama bertahun-tahun. Tanpa berpikir, Hera ikui 
menemui teman mertuaku yang bernama Ny. Herman. 
Suaminyalah yang bernama Herman. Tulen, tanpa cam 
puran 'to', 'syah', atau yang lainnya. Ditemukan secara 
alami, sesuai pesanan. Bukan lihat buku telepon, atau 
da fear kelurahan. 

Namun Ny. Herman yang kutemui sebulanan lalu 
sudah berubah. Tak lagi ceriwis dan murah senyum. Pak 
Herman baru saja meninggal seminggu lalu. Pergi mc- 
ninggalkan istri yang tak punya siapa-siapa lagi di dunia, 
pergi meninggalkan Hera tanpa sempat berjabat tangan 
dan berkata: Herman. Ny. Herman menangis, Hera 
menangis, dan aku ikut murung. Seolah ada dua janda 
yang ditinggal mati. 

Sepulang dari sana, aku tak banyak bicara, hanya 
sekali sebelum kami berpisah: Bahkan untuk menemukan 
seorang Herman buatmu, saya gagal. 

Hera menunduk, dan hampir berbisik kudengar in 
berkata: Abang, dari aku kecil dulu, cuma Abang yang 
selalu peduli padaku. Dan aku selalu sayang sama Abang, 
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rapi Abang seperci buca. Tolong jangan lagi mencarikan 
Herman. Jangan lagi bercanya soal Herman. Karena 
sebeculnya aku tidak buruh Herman. Aku buruh orang 
seperti Abang. 

Aku tidak langsung paham arti ucapannya, capi rangan- 
ku refleks menjauh ketika Hera meraih jemariku. Seperri- 
nya ada yang saiah. la selalu kukenang sebagai Hera 
yang mencari Herman. Bukan mencan aku. Segalanya 
salah hari iru. Kakiku ber|alan cepac meninggalkannya, 
yang lamar-lamar kudengar memanggil namaku. 

Sejak hari iru, aku berusaha berhenti memikirkan 
Hera. Tidak gampang, sungguh. Aku begicu terbiasa 
memikirkannya. Saac Herman Felany sesekali muncul di 
televisi, atau kubaca nama Herman di surac kabar, atau 
bersencuhan dengan segala yang berhubungan dengan 
Hera, maka kudengar lagi suaranya sore iru, memanggil 
namaku. Dan becapa pun punggung ini ingin berbalik, 
aku tahu lebih baik uncuk rerus berjalan. Terus berjalan. 

Kini, sering aku bercanya, akankah segalanya berbeda, 
jika hari iru aku memilih menghadapi Hera dan isi 
harinya? Bila aku rerus berusaha mencarikan Herman 
sekalipun bukan iru sesungguhnya yang ia can? Bila aku 
berani mengakui bahwa pencarian Herman adalah alasan- 
ku unruk sekadar menemuinya? 

Scracus hari. Kuselipkan cerakan surar Yasin iru ke 
dalam ras. Bersalaman dengan sahabarku dan keluarganya 
seolah uncuk yang rerakhir kali. Karena rasa-rasanya aku 
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ridak akan kuat kembali lagi. Setiap malam selama 
seratus hari cerakhir maraku basah, sejak mendengar 
kabar duka dari sahabatku tentang Hera yang satu hari 
pergi dan rak kembali. 

bahwa dia dan Hera didaiangi seorang pria yang tertarik 
pada wajah Hera dan menawarkannya jadi model iklan. 
Hera sama sekali ridak tertarik, ia terima kartu nama 
yang diberikan pria itu dengan sebelah mara. Namun 
setelah beberapa lama, Hera seperti tersadar akan sesuatu. 
Tepatnya, ketika benar-benar membaca kartu nama cadi, 
la berlari mengejar pria itu, dan rak pernah kembali. 
Jasad Hera ditemukan dua hari kemudian, tersangkut di 
rengah jurang. Dibuang dari mobil bernomor polisi 
Surabaya, demikian kererangan seorang saksi mara. Ku- 
baca berita itu di pojok halaman depan sebuah koran 
merah. 

an sempat menunjukkan karru nama 
lyapnya Hera. Saat kubaca 
nama yang tertera di sana, seketika aku dapar merasakan 
kaki Hera yang berlari, sekuar renaga, mengejar satu- 
satunya unpian yang terwujud dalam hidupnya yang 

pemilik kartu nama itu 



bergehmang kecewa, menga 
berkenalan sekali lagi. Demi mendengar seporong nama 
disebut: Herman. 

Kubayangkan wajah cantik itu berseri. 
Herman Suberman. 
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Kebahagiaan Hera pasti berlipar dengan dicemukannya 
seorang Herman kuadrac, canpa cahu bahwa sacu Herman 
menggenapinya, tetapi dua dapat membunuhnya. 

AJcu juga cak tahu itu. Tidak ada yang tahu. Tak ada 
peparah yang bisa jadi pemandu. Karena setidaknya, 
bila kudapackan seorang Herman terlebih dahulu, Hera 
masih bernyawa. la mungkin ada di rumali ini, me- 
nemaniku melewaci hari rua. Hingga tak perlu lagi aku 
berandai-andai lentang apa jadinya hidup memiliki dua 
cinca. Sacu menggenapi, tetapi adakah dua akan mem- 
bunuhku? Aku tak akan pernah cahu. 



yang memari Herman 
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Suramin itu cidak akan pernah rerkirim, karena se- 
benarnya kamu hanya ingin berbicara pada dirimu 
sendiri. Kamu ingin berdiskusi dengan angin, dengan 
wangi sebelas tangkai sedap malam yang kamu beli dari 
rukang bunga berwajah memelas, dengan nyamuk-nya- 
muk yang cari makan, dengan malam, dengan detik 
jam... tenrang dia. 

Dia, yang cidak pernah kamu mengerri. Dia, racun 
yang membunuhmu perlahan. Dia, yang kamu reka dan 
kamu cipra. 

Sebelah darimu menginginkan agar dia datang, mem- 
bencimu hingga muak dia mendekari gila, menertawakan 
segala kebodohannya, keldiilafannya untuk sampai jatuh 
hari padamu, menyesalkan magis yang hadir naluriali 
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setiap kali kalian berjumpa. Akan kamu kirimkan lagi 
tiket bioskop, bon rescoran, semua culisannya — dari mulai 
nora sebaris sampai doa berbait-bait. Dan beceklah pipi- 
nya karena gcli, karena asap dan abu dari benda-benda 
yang ia hanguskan— bukti-bukti bahwa kalian pernah 
saling tergila-gila — berterbangan masuk ke matanya. Se- 
nioga ia pergi dan tak pernah mcnoleh lagi. Hidupmu, 
hidupnya, pasci akan lebih mudah. 

Tapi, sebelah dari kamu menginginkan agar dia datang, 
menjemputmu, mengamini kalian, dan untuk kesekian 
kali, jatuh haci lagi, segila-gilanya, sampai batas gila dan 
waras pupus dalam kesadaran murni akan Optra. Kemu- 
dian mendamparkan dirilah kalian di sebuah alam tak 
dikenal untuk membaca ulang semua kalimat, mengenang 
seiiap inci perjalanan, perjuangan, dan kecabahan hati. 
Becapa sebelah darimu percaya bahwa seteres air mara 
pun akan terhirung, tak ada yang mengalir mubazir, 
segalanya pasci bermuara di saru samudra tak terbatas, 
lautan merdeka yang bersanding sejajar dengan cakra- 
wala... dan irulah tujuan kalian. 



au saja hidup tidak ber-evolusi, kalau saja sebuah 
momen dapat selamanya menjadi fosil tanpa terganggu, 
kalau saja kekuatan kosmik mampu stagnan di satu 
titik, maka... tanpa ragu kamu akan memilih satu detik 
bersamanya untuk diabadikan. Cukup satu. 

Satu detik yang segenap keberadaannya dipersembahkan 
untuk bersamamu, dan bukan dengan ribuan hal lain 
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yang mcnanci uncuk dilirik pada decik berikucnya. Becap;i 
kamu rela membatu uncuk icu. 

Tapi, hidup ini cair. Semes ta ini bergerak. Realita.s 
berubah. Seluruh simpul dari kesadaran kica berkembang 
mekar. Hidup akan mengikis apa saja yang memilih 
diam, memaksa kita untuk mengikuci arus agungny;i 
yang jujur tetapi penuh rahasia. Kamu, tidak terkecuali. 

Kamu takut. 

Kamu takut karena ingin jujur. Dan kejujuran menyu- 
dutkanmu untuk mengakui kamu mulai ragu. 

Dialah bagian rerbesar dalam hidupmu, tapi kamu 
cemas. Kata 'sejarah' mulai menggantung hati-hati di 
atas sana. Sejarah kalian. Konsep itu menakutkan sekali. 

Sejarah memiliki tampuk istimewa dalam hidup ma 
nusia, tapi tidak lagi melekat utuh pada realitas. Sejarah 
seperti awan yang tampak padat berisi tapi ketika di 
sencuh menjadi embun yang rapuh. 

Skenario perjalanan kalian mengharuskanmu untuk 
sering menyejarahkannya 
nya ulang di kepalamu seb 
Sang Tujuan, Sang Inspirasi bagi segala mahakarya yang 
termuntahkan ke dunia. Sementara dalam setiap detik 
yang berjalan, kalian seperri musafir yang tersesat di 
padang. Berjalan dengan kompas masing-masing, tanpa 
ada usaha saling mencocokkan. Sesekali kalian bertemti, 
berusaha saling toleransi atas nama Cinta dan Perjuangan 
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yang Tidak Boleh Sia-sia. Kamu sudah membayar mahal 
untuk perjalanan ini. Kamu pertaruhkan segalanya demi 
apa yang kamu rasa benar. Dan mencintainya menjadi 
kcbenaran tertinggimu. 

Lama baru kamu menyadari bahwa Pengalaman merupa- 
kan bagian cak terpisahkan dari hubungan yang diikar 
oleh seutas perasaan mutual. 

Lama bagi kamu untuk berani menoleh ke belakang, 
menghitung, berapa banyakkah pengalaman nyata yang 
kalian alami bersama? 

Sebuah hubungan yang dibiarkan tumbuh tanpa ke- 
teraturan akan menjadi hantu yang tidak menjejak bumi, 
dan alasan cinta yang tadinya diagungkan bisa berubah 
menjadi utang moral, investasi waktu, perasaan, serta 
perdagangan kalkulatif antara dua pihak. 

Cinta butuh dipelihara. Bahwa di dalam sepak-terjang- 
nya yang serba mengejutkan, cinta ternyata masih butuh 
mekanisme agar mampu bertahan. 

Cinta jangan selalu ditempatkan sebagai iming-iming 
be.sar, atau seperti ranjau yang tahu-tahu meledakkan- 
mu — entah kapan dan kenapa. Cinta yang sudah, dipilih 
sebaiknya diikutkan di setiap langkah kaki, merekatkan 
jemari, dan berjalanlah kalian bergandengan... karena 
cinta adalah mengalami. 

Gnca tidak hanya pikiran dan kenangan. Lebih besar, 
cinta adalah dia dan kamu. Interaksi. Perkembangan 



SlIRM YaNCTaK Pe»NAlt SaMW 

dua manusia yang terpancau agar tetap harmonis. Karens 
cinta pun liidup dan bukan cuma maskoc uniuk disem- 
bah sujud. 

Kamu ingin berhenri memencet tombol tunda. Kamu 
ingin berhenti menyumbat denyut aiami hidup dan 
membiarkannya bergulir lanpa beban. 

Dan kamu tahu. itulah yang tidak bisa dia berikan kini. 

Hingga akhirnya... 

Di meja itu, kamu dikelilingi tulisan rangannya yang 
cersisa (kamu baru sadar betapa tidak adilnya ini semua. 
Kenapa harus kamu yang kebagian tugas dokumencasi 
dan arsip, sehingga cuma kamulah yang tersiksa?). 

Jangan heran kalau kamu menangis sejadi-jadinya. 

Dia. yang tidak pernah menyimpan gambar rupamu. 
pasti lidak tahu apa rasanya menatap lekac-lekat satu 
sosok, membayangkan rasa seniuh dari helai rambut 
yang polos tanpa busa pengeras, rasa hangac nap tubuh 
yang kamu hafal betul temperarurnya. 

Dan kamu hanya bisa berbagi kescdihan itu, ketidak- 
relaan itu, kelcmahan itu, dengan wangi bunga yang 
melangu, dengan nyamuk-nyamuk yang putus asa, de- 
ngan malam yang pasrah digusur pagi, dengan detik 
jam dinding yang gagu karena habis daya. 

Sampai pada halaman kedua suratmu. kamu yakin dia 
akan paham, aiau setidaknya setengah memahami, becapn 
sulitnya perpisahan yajig diiakukan sendirian. 
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KuMHIlAN Cerita (4 Prosa 



I idalc ada sepasang maca lain yang mampu meyakin- 
kanmu bahwa ini memang sudah usai. Tidak ada kata, 
peluk, cium, acau langkah kaki beranjak pergi, yang 
mampu menjadi penanda dramatis bahwa sebuah akhir 
telah diputuskan bersama. 

Acau sebaliknya, tidak ada sergahan yang membuarmu 
berubah piloran, tidak ada kata 'jangan' yang mungkin, 
apabila diucapkan dan ditmdakkan dengan tepat, akan 
membuatmu menghambur kembali dan tak mau pergi 
Iftjff, 

Kamu pun tersadar, itulah perpisahan paling sepi 




u alami. 



Kctika surat itu tiba di titiknya yang terakhir, masih 
akan ada sejumpur kamu yang bertengger tak mau pergi 
dari perbatasan usai dan tidak usai. Bagian dari dirimu 
yang merasa paling bertanggung jawab atas semua yang 
sudah kalian bayarkan bersama demi mengalami per- 
jalanan hati sedahsyat itu. Dirimu yang mini, tapi keras 
kepala, memilih untuk tidak ikut pergi bersama yang 
lain, menetap untuk terus menemani sejarah. Dan karena 
waktu semalcjn larut, tenagamu pun sudah menyurut, 
maka kamu akan membiarkan si kecil itu bertahan 
semaunya. 

Mungkin, suaru saat, apabila sekelumit dirimu itu 
mulai kesepian dan bosan, ia akan berteriak-teriak ingin 
pulang. Dan kamu akan menjemputnya, laJu membiarkan 
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Suiiat YANG Tak Pernah Sampai 



sejarah membentengi dirinya dengan cembok tebal yang 
tak lagi bisa ditembus. Atau mungkin, ketika sebuah 
keajaiban mampu menguak kekeruhan ini, jadilah ia 
semacam mercusuar, kompas, Bintang Selatan... yang 
menunjulckan jalan pulang bagi hatimu untuk, akhirnya. 
menemuiku. 

Alcu, yang merasakan apa yang kau rasakan. Yang men- 
damba untuk mengalami. Aku, yang telah menuliskan 
surat-surat cinta padamu. Surat-surat yang tak pernah 
sampai. 



Salju Gurun 

[I9 9 8| 



Di hamparan gurun yang seragam, jangan lagi men- 
jadi buriran pasir. Sekalipun nyaman engkau di 
teugah impiian sesamamu, tak akan ada yang tahu jika 
kau melayang hilang. 




Di lingkungan gurun yang serba serupa, untuk apa lagi 
adi kaktus. Sekalipun hijau warnamu, engkau 
mana-mana. Tak ada yang menangis rindu 
jika kau mati layu. 



I >i lansekap gurun yang mahaJuas, lebih baik tidalc 
menjadi oase. Sekalipun rasanya kau sendiri, burung 
yang tinggi akan melihat kembaranmu di sana-sini. 
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Di tengah gurun yang tertebak, jadilah salju yang abadi. 
Embun pagi tak akan kalahkan dinginmu, angin malam 
akan menggigil ketika melewatirnu, oase akan jengah, 
dan kaktus terperangah. Semua butir pasir akan tahn 
jika kau pergi, atau sekadar bergerak dua inci. 

Dan setiap senti gurun akan terinspirasi karena kau 
berani beku dalam neraka, kau beram putih meski 
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Kunci Hati 

[I9 9 8| 



Dalam raga ada haci, dan dalam hati, ada satu 
ruang cak beinama. Di tanganmu cergenggam kunci 
pincunya. 

Ruang itu mungil, isinya lebih halus daii serat sutera. 
Berkara-kaca dengan bahasa yang hanya dipahami oleh 
nurani 

Begitu lemahnya ia berbisik. sampai kadang-kadang eng- 
kau cak terusik. Hanya kehadirannya yang rerus terasa, 
dan bila ada apa-apa dengannya duniamu runtuh bagai 
pelangi meluruh usai gerimis. 

Tahukah engkau bahwa cinca yang cersesat adalah pem- 
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kuno km 



buta dunia? Sinarnya menyilaukan hingga kau terperang 
kap, dan hatimu menjadi sasaran sekalinya engkau rer- 
sekap. Banyak garis batas memuai begiru engkau terbuai, 
dan dalam puja kau sedia serahkan segalanya. Kunci 
kecil iru kau anggap pemberian paling berharga. 



Sacu f 
sama 



igan sampai kau tepis: membuka diri tidak 



Di ruang kecil icu, ada ceras uncuk ramu. Hanya engkau 
yang berhak ada di dalam inci hatimu sendiri. 
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Selagi Kau Lelap 

|2 0 0 0] 



Sekarang pukul 01.30 pagi di tcmpatmu. 
Kulic wajahmu pasti sedang terlipat di ancaia kerutan 
sarung bantal Rambutmu yang lebal menumpuk cli sisi 
kanan, karena engkau tidur terlungkup dengan muka 
menghadap ke sisi kiri. Tanganmu selaiu campak meng- 
gapai, apakah iru yang selaiu kau cari di bawah bancal? 

Aku selaiu ingin mencuri waktumu. Menyica perhatian- 
mu- Semata-mata supaya aku bisa terpilin masuk ke 
dalam lipatan seprai tempat tubuhmu sekarang ter- 
baring. 

Sudah hampir tiga tahun aku begini. Dua puluh 
del.ipan bulan. Kalikan tiga puluh. Kalikan dua puluh 
empat. Kalikan enam puluh. Kalikan lagi enam puluh. 



51 



Se. aci Krtll l.EI AP 



Kalikan lagi enam puluh. Niscaya akan kau dapatkan 
angka ini: 4.354.560.000 

ltulah banyaknya milisekon sejak pertama aku jaruh 
cinca kepadamu. Angka itu bisa lebih fanrastis kalau 
ditarik sampai skala nano. Silakan cek. Dan aku berani 
jamin engkau masih ada di situ. Di tiap inri detik, dan 
di dalamnya lagi, dan lagi, dan lagi... 

Penunjuk waktuku tak perlu rnahal-mahal. Meman 
dangmu memberikanku sensasi keabadian sekaligus moi- 
talitas. Rolex rak mampu berikan icu. 

Mengertilah, tulisan ini bukan bercujuan untuk me- 
rayu. Kejujuran sudah seperti riasan wajah yang menoi. 
tak terbayang menambahinya lagi dengan rayuan. Angka 
miliaran cadi adalah fakta matematis. Empiris. Siapa 
bilang cinca tidak bisa logis. Cinca mampu merambah 
dimensi angka dan rasa sekaligus. 



Sekarang pukul 02.30 di rempacmu. Tak rerasa sudah 
satu jam aku di sini. Menyumbangkan lagi 216.00(1 
milisekon ke dalam rekening waktuku. Terima kasih. 
Aku semakin kaya saja. Andaikan bisa kutambahkan 
satuan rupiah, atau lebih baik lagi, dolar, di belakangnya. 
Tapi engkau rak cernilai. Engkau adalah pangkal, ujung, 
dan segalanya yang di rengah-cengah. Sensasi ilahi. Tidak 
dolar, cak juga yen, mampu menyajikannya. 

Aku rak pernah rerlalu tahu keadaan rempat tidurmu. 
Bukan aku yang sering ada di siru. Entah siapa. Mungkin 
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KUMRJLAM Cekiiw & Prosa 



ruma guling acau bantal-bancal ekscra. Terkadang benda- 
bcnda maci justru mendapatkan apa yang paling kita 
inginkan, dan tak sanggup kica bersaing dengannya. 
Aku iri pada baju cidurmu, handukmu, apalagi pada 
guling... sudah. Scop. Aku tak sanggup melanjutkan. 
Membayangkannya saja ngeri. Apa rasanya dipeluk dan 
didekap tanpa pretensi? hulah surga. Dan manusia perlu 
bcribadah jungkir-balik unruk mendapatkannya? Hidup 
inemang bagaikan mengitari Gunung Sinai. Tak diizin- 
lunnya kita uncuk berjalan luius-Iurus saja demi men- 
uipai Tanah Perjanjian. 

Kini, izinkan aku tidur. Menyusulmu ke alam abstrak 
di mana segalanya bisa bertemu. Pascikan kau ada di 
sana, cidak terbangun karena ingin pipis, acau mimpi 
buruk. Tunggu aku. 

Begicu banyak yang ingin kubicarakan. Mari kica 
piknik, mandi susu, pocong cumpeng, main pasir, adu 
jangkrik, balap karung, melipac kercas, naik gecek, carik 
cambang... caic ada yang tak bisa kica lakukan, bukan? 




;anku di bawah bantal, tempat 
jemarimu menggapai-gapai. 

l idurku meringkuk ke sebelah kanan sehingga wajah 
kita berhadapan. Dan kecika matamu terbuka nanci, ada 
aku di sana. Rambutku yang berditi liar dan wajahmu 
yang cercecak keiuc seprai. 

Tiada yang lebih indah dari cinca dua orang di pagi 



Sei.aci Kau Lelap 

hari. Dengan muka berkilap, bau keringar, gigi ber- 
mentega, dan mulur asam... mereka masih berani ter- 
scnyum dan saling mcnyapa selamat pagi'. 
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Sikat Gigi 

[19 9 9] 



Pujangga itu melongokkan kcpala dari jcndcla mobil 
tanpa cakut kepalanya rersambar kendaraan nakal 
yang kadang mcnyalip dari kiri, cetap mcnacap langit 
yang berantakan olch bintang lalu ribur sendiri. la 
sclalu hisreris akan hal-hal yang cak kumengerti. 

Setelah kami berdua duduk di atas rumpuc, dengan 
cabah ia menjclaskan. 'Coba lihac. Langic begicu hitam 
sampai barasnya dengan Bumi hilang. Akibatnya, bintang 
dan lampu kota bersatu, scolah-olah berada di sacu 
bidang. Indah, kan?' 

la pun dianugerahi kemampuan unruk menjelaskan 
segalanya dengan cepat, rasional, dan masih kedengaran 
cantik. Iculah sacu-sarunya cara agar aku mampu mcngerti 
keindahan yang ditangkap maranya. Aku bukan pujangga 
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dan cak pernah bisa bermecafora. Monokrom dan kurang 
dimensi, katanya selalu cencang diriku. Prakcis dan 
realistis, begicu aku menerjemahkannya. 

Dengan segenap rasio dan akal, aku mencintai perem- 
puan di sampingku itu. Egi, yang telah lama kukenal, 
teman baiki<u, sosok yang kubanggakan dan kukagumi. 
la mampu berpanjang lebar menjelaskan cinta dan adiek- 
sisrensinya pada aku yang tak pernah mau repot meng- 
analisis. Yang kutahu, aku peduli padanya, cidak pernah 
bosan seharian bersamanya, dan yakin bahwa kami dapac 
bekerja sama membina apa pun, cermasuk rumah cangga. 
Itulah aplikasi subscansi berjudul 'cinta bagiku. Cukup 
sekian. Egi juga tahu itu. 

'Kamu kedinginanr'' tanyaku sambil siap-siap membuka 
jaket. 

Mendengarnya, Egi yang hanya memakai cardigan 
tipis menjadi sadar akan dinginnya cuaca. la pasti telah 
hanyut jauh dalam dunianya sendiri. Di sana jiwanya 
barangkali dihangatkan, lalu merembet hingga ke kulit. 

Dalam balutan jaketku Egi meringkuk. Sorot matanya 
masih melayang-layang. Aku tahu apa yang ia lamunkan, 
apalagi setelah mendengar helaan napasnya, capi enggan 
aku bertanya. Buat apa mengungkit sesuatu yang hanya 
membuat pikiranku terganggu. 

Tak lama kemudian kami kembali ke Jakarta. 



□ 
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KUMM'IAN CfJlIT* & P»OM 



'Sudah lama Idea tidak ke Puncak lagi,' ujar Egi yang 
melenggang dengan sikat gigi di tangan. "lerakhir kapan, 
ya?' 

'Enam minggu yang lalu? 
jadi satu itu.' 

Egi menatapku lucu. 'Kamu punya ingatan hebat, 
tapi kamu mengucapkannya sama dacar dengan bilang 
1 + 1=2...' 

Suara sikat beradu dengan gigi menggema dari kamar 
mandi. Aku pun kembali membaca dengan kaki berselon- 
jor di sofa panjang. Egi selalu lama bila menyikat gigi. 

Tiba-tiba suara gosokan itu beihenti. Malam yang 
hening membuatku menjadi awas akan perubahan yang 
terjadi. Dari pantulan kaca, kulihat pintu kamar mandi 
terbuka dan Egi tengah mematung dengan mulut penuh 
busa. 

'Egi, kenapa?' 

Terdengar suara berkumur. Keran dimatikan. 

'Tio. saya pulang, ya.' Lunglai ia menghampiriku. 

'Kamu di sini saja. Besok pagi saya antar pulang. 
Saya malas keluar lagi,' kataku sambil menguap. Tak 
perlu berbasa-basi dengan Egi. Kami sudah cukup dewasa 
dan cukup dekat untuk tidak lagi canggung kalau Egi 
terpaksa menginap di tempat tidurku, bangun pagi dan 
s;irapan bersama, lantas aku mengantar dia pulang atau 
ke tempat kerjanya. Egi bahkan menginventaris sebuah 
sikat gigi di sini. 



SlKAT ClCI 



Mata itu bersaput air. 'Saya merasa tidak karuan,' 
gumamnya pelan. 

Rasa bersalah menggigitku. Sikap terlampau kritis pada 
Egi dan air matanya seringkali mendorongku untuk 
menginjeksikan logika yang kupikir perlu, yang 
membuacnya cambah sedih dan menganggar. 
bisa arau tak suka menolongnya. Pantas jika ia memilih 
pulang daripada meledakkan rangisnya di depanku. 

'Silakan kamu menangis selama mungkin. Saya janji 
akan diam.' Aku rersenyum dan menariknya duduk di 
sampingku, kembali membaca. 

'Tio...' panggilnya setelah lama mematung. 'Saya suk.i 
sekali menyikac gigi. Mau tahu kenapa?' 

Ingin kulonrarkan jawaban spontan seperri supayi 
gigi ridak bolong', acau 'afeksi berlebihan pada ras;i 
odd', tapi kuputuskan untuk diam. 

'Waktu saya menyikac gigi, saya ridak mendengar apa- 
apa selain bunyi sikac. Dunia saya mendadak sempic. 
cuma gigi, busa, dan sikac. Tidak ada ruang untuk yang 

Aku cahu apa yang kau maksud, wahai Egi, pujanggaku 
sayang. Cukup lama aku terlacih membaca makna-makn;i 
tersirac dalam kalimatnya, walaupun belum cukup lam:i 
untuk mengerci alasan di balik itu semua, misalnya, buar 
apa ia pelihara luka hati yang cuma bikin matanya berair? 

Aku menatapnya iba. Egi dengan pipi basan, tangisan 
nya yang tak pernah bersuara, dan linangan itu mendera.s 



Kompui an Csm & I'ROSA 



ketika aku mcnutup bukuku, memilih untuk merangkul- 
nya. 

'Kamu... pasti sebenarnya... sudah ingin ngomel- 
ngomel," ia berbisik susah payah. 

Kucepuk-neptik bahunya, 'Saya teiap tidak mengerti. 
Tapi semuanya terserah kamu.' 

Saat seperci ini selalu membuatku berpikir, jangan- 
jangan aku yang terlahir cacat. Ada satu bahasa di 
semesta ini yang tidak terikut ke dalam paket genetikku, 
makanya aku selalu gagal mengerti. Padahal seorang 
ahlinya ada sangat dekat di sini, Egi, guru besar bahasa 
aneh itu. Bahasa dari planet tempat cinta punya logika 
serta hukum sendiri. 

Aku dikutuk selamanya menjadi makJiluk ekstra-teres- 
t rial. 



tahunnya yang ke-27. Setelah 
serombongan teman, kini kami kembali berdua. 
Maw yang menerawang jauh, kaki yang meringkuk, 
napas yang mulai diwrik-ulur. Demikianlah Egi, bahkan 
pacla hari seistimewa ini. 

Keheningan selalu membawanya ke perbarasan yang 
sama, batas antara dunia cempat kami ada dan dunia 
yang wk mengikutkanku serta. Tak pula ada yang bisa 
meiuhannya menyeberang pergi. 
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SiK/a Go 

'Ini... hadiah untuk kamu.' Aku menjegal langkah 
terakhirnya sebelum mcnginjak antah beranrah itu. 

Egi terkejut mclihat kocak di depan mukanya. 'Sejak 
kapan kamu kasih kado segala?' 

'Usia 27 itu usia penting,' jawabku sekenanya. 

Tawanya semringah ketika rahu apa isi kocak itu. 

Aku sibuk menjelaskan. 'Sikat gigi elektronik. Be.- 
garansi, watt kecil, anriplak, sikatnya banyak dan masinr 
masing beda fungsi. Seri ini punya kemasan khusus 
buat travelling, cukup kecil uncuk kamu bawa-bawa di 
dalam tas. Ini buku panduannya...' 

'Tio,' porongnya geli seraya menahan tanganku, 'say.i 
rahu kamu iru manusia praktis yang pasn memilih 
hadiah seperti ini, tapi... kenapa sikat gigi?' 

Kutatap kedua mata itu, hanya untuk menjempui 
kegugupan yang membuatku gelagapan, 'Soalnya... ehm. 
soalnya...' kubersihkan renggorokan, mengusir jauh-jauli 
keparar yang menghambar lidah, melirik dan mendap;n 
kan Egi tengah tersenyum menunggu jawabanku. Se 
nyuman yang melonjakkan listrik di jaringan otak. Se 
nyuman yang meyakinkanku bahwa dunia ini cukup 
indah tanpa perlu lagi surga. Senyuman yang membuatku 
berkecukupan. 

'Saya tidak pernah mengerti dunia dalam lamun.in 
kamu,' kata-kata itu akhirnya meluncur keluar, 'pen;j, 
harapan yang kamu punya, dan kekuatan macam ap.i 
yang sanggup menahan kamu bcgitu lama di sana. Tapi 
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KUMPUUN Cf.hita & I'kosa 



kalau memang sikat gigi icu tiket yang bisa membawa 
kamu pulang, saya ingin kamu semakin lama menyikac 
pjgi, semakin asyik, sampai moga-moga lupa berhenri. 
Karena berarri kamu lebih lama lagi di sini, di dunia 
y.ing saya mengerti. Saiu-satunya rempat saya dcsis buat 
kamu' 

la rerperangah. Bahunya bergerak. Menjauh. 
'Egi... jangan..." bisikku waswas. 

'Kamu tahu perasaan saya, dan saya tidak pemah 
mau membahas soal ini lagi.' 

Tapi beginilah kenyataannya, saya ridak pemah beru- 
bitfl dari berrahun-rahun yang lalu... kamu cahu iru...' 

'Kamu sahabar saya... sahabat terbaik...' la makin 
menjauh. Bersiap menutup diri. 

'Sampai kapan kamu cerus mengharapkan dia?!' Tak 
i.ihan aku berseru. 'Orang yang tidak pernah ada saat 
kamu paling memburuhkan dukungan, orang yang mung- 
kin memikirkan kamu hanya seperseribu dari seluruh 
wnktu yang kamu habiskan buat melamunkan dia, orang 
yang ridak rahu kalau kamu bahkan harus menyikar gigi 
drmi melepaskan dia barang tiga menit dari pikiran 
kamu?" 

'Dia ingin datang. Biar iru cuma dalam hati. Dan dia 
akan menjempm saya. pada kesemparan pertama yang 
dia punya. Saya bisa merasakan kalau dia selalu memikir- 
k.in saya.' 

Kapan kamu akan bangun?' keluliku letili. 
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Sikai Cm 

Tegas kepalanya menggeleng. 'Ini namanya cinca sejaci. 
Saru ha) yang tidak pernah kamu cahu.' 

Aku balik menggeleng. 'Itu kebutaan sejaci. Kamu 
memilih menjadi tuna netra padahal maca kamu sehai. 
Kamu tutup mata kamu sendiri. Dan kesedihan kamu 
pelihara seperti orang mengobati luka dengan cuka. 
bukan obac merah.' 

Lama Egi cerdiam, menacapku kasihan. Wajahku di 



sentuhnya sekilas. 'Semoga sacu saat kamu mei^em/ 




di luar akalku. Aku ini £T. Jadi, mana mungkin aku 
bisa 'ngerri'. 



Aku mencintai Egi. Egi mencintai pria lain, yang 
menahun sudah membiarkannya tetkacung-katung. Demi 
kianlah fakca sedeihana yang kami ketahui bersama. 
Kemalangan itu diperparah lagi karena keinginanku yang 
logis uncuk memilikinya bukanlah cinca bagi Egi, semen 
cara cincanya Egi yang masolds juga alien bagiku. 

Jembatan komunikasi kami runcuh. Dua manusia yang 
telah bersahabac bectahun-cahun lamanya berubah asing 
dalam semalam. Mungkin sudah saacnya. 



* 



Hampir genap setahun cak ada Egi dalam hari-haciku. 
Tidak ada lagi yang menerjemahkan keindahan alam 
Tidak ada lagi yang menunjukkan signifikansi di balik 
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hal-hal remeh. Tidak ada lagi yang duduk di sofa 
panjangku untuk melalap culisan para fdsuf yang men- 
dedah makna hidup. Dan yang paling aku kehilangan 
adalah mendengarkannya menyikat gigi. 

Seciap kali aku berusaha merasionalisasikan semua ini, 
kesimpulanku selalu sama: aku harus menemuinya lagi. 

Bukan hal sulit untuk menemukannya. la masih Egi 
yang dulu, yang dapat kucemui sore-sore sedang membaca 
huku di bangku caman yang berbukat-bukit di kompleks 
rumahnya. Yang sulit justru mengungkapkan apa yang 
tak pernah kusadari, dan lebih sulir lagi unruk cidak 
punya harapan apa-apa sesudahnya. 

'Egi... - 

Punggung icu berbalik, macanya cerbeliak cak percaya 
mendapackanku muncul kembali dalam hidupnya begitu 
saja. Lebih kaget lagi saat aku berlucut dan meraih 
jemarinya dengan canganku yang dingin. 'Sebentar saja. 
Saya cidak akan lama,' ucapku cepar dengan kepala 
tercunduk. 

la cidak berkaca apa-apa, jemarinya saja 
'Saya cidak akan pernah jadi pujange 
ngancuk kalau baca buku filsafat. Saya tecap Tio, si 




dimensi, dan bukannya empat seperci kamu. Tapi seka- 
rang saya mengerci kondisi aneh icu...' aku menancang 
macanya, menelanjangi diri sendin, 'karena saya sudah 
mengalaminya. Kebucaan icu. Saya cahu sekarang, saya 
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mencincai kamu bukan hanya dengan logika dan rasio. 
Bukan sekadar kamu memenuhi scandar ideal saya. Tapi... 
karena saya juga mencincai kamu di luar akal. Satu 
tahun saya menemukan cukup banyak alternatif yang 
masuk akal, tapi saya memang tidak ingin yang lain. 

yang tidak pernah melibatbn saya. 

'Dan saya tetap Tio, yang kalkulacif dan tidak mau 
rugi, tapi kali ini saya benar-benar tidak mcngharap 
apa-apa. Saya banya ingin mengatakan ini semua, dan., 
sudah.' Aku menutup pernyataanku dengan senyum se 
mampunya. Berusaha bangkit berdiii, waJau berat rasanya 
menopang tubuh dengan lutut yang bergecar. 
Tangan Egi yang sesejuk es menahanku. 
'Kamu mau ke mana?' tanyanya lirih, 
Jalan-jalan... jawabku tidak yakin. 
'Ikut,' ujarnya pendek seraya berdiri melipat buku. 
Kami berdua berjalan meninggalkan taman, seolah 
olah tidak pernah terjadi apa-apa. Tak ada jejak spasi 
kosong dari sacu tahun yang sepi itu. 

'Saya sendiri sudah banyak berpikir, murni dengan 
sel-sel otak seperti yang selalu kamu anjurkan, mener 
apa yang kamu anggap absurditas. Dan kesini 
i...' ia berkata mengeja, genggaman tangannya 
terasa hangat, 'alam hati saya tidak mungkin dimengeiti 
siapa-siapa. Tapi ke mana pun saya pergi, kamu tetap 
orang yang paling nyata, paling berarti. Saya tidak mesti 




Komi'ulan Ckkita & Puosa 



menyikat gigi untuk bisa pulang. Kamulah tiket sekali 
jalan.' 

Egi tahu aku butuh jeda untuk memahami ucapannya, 
k.irena itu langkah kakinya berhenti dan, lewat sorot 
inaranya, ia kirimkan pernyataan yang tak perlu diter- 
jcmalikan. Bahasa mutual Kami yang penama. 

'Kamu hidup nyata saya, Tio. Dan saya tidak mau ke 
inana-mana lagi. Itu juga kalau kamu tidak keberatan 
kita menjalaninya pelan-pelan...' setengah bcrbisik ia 
inenegaskan- 

Perjalanan singkat menuju mobilku sore itu menjadi 
gerbang sebuah perjalanan baru yang panjang. 

b 

Egi benar. Banyak hal yang tak bisa dipaksakan, tapi 
lavak diberi kesempatan. Dan kesempatan itu hams 
ditawarkan setiap hari oleh kedua belah pihak. Aku pun 
benar, kami berdua mampu mernbangun apa saja, baik 
persahabatan belasan tahun maupun kebersamaan seumur 
hidup. 

Setiap kali aku duduk di sofa dan mcmandangi Egi 
yang asyik menyikat gigi, ketakutan itu kadang-kadang 
datang. Ketakutan kalau suatu hari aku terpaksa harus 
menariknya pulang dengan paksa, dan sikat gigi tak 
mampu lagi menjadi tiketnya. Ketakutan kalau aku 
haniS kehilangan dunia absurd tempat perasaanku kepada- 
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nya bersemayam, dunia yang ternyaca amat kusukai. 
Ketakutan yang jusiru timbul secelah aku benar-benar 
mengerti perasaan Egi dan semua aiasannya dulu. 

Perlaban .iku bangkii, memandangi sacu sosok di 
belakang Egi yang terpantul dalam kaca: Tio. Irasional 
dan btlta. Aku lidak man kchilangan dia. 
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119 9 8] 



B 



ertambahnya usia bukan berarti kica paham segala- 
nya. 




I'ohon besar tumbuh mendekati langit dan menjauhi 
tanah. Ia merasa telah melihac segala dari ketinggiannya. 
lun masih ingatkah ia dengan sepecak tanah mungil 
rnasih kerdil dulu? Masih pahamkah ia akan 
semesca kecil ketika semut serdadu bagaikan kereta raksasa 
dan setetes embun seolah bola kaca dari surga, catkala ia 
tak pcduli akan pola awan di langit dan tak kenal tiang 
listrik? 



Waktu kecil dulu, kupu-kupu masih sering hinggap di 
pucuknya. Kini burung besar bah lean bersangkar di 
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keriaknya, kawanan kelelawar menggantungi buahnya. 
Namun jangan sekali-kali ia merendahkan kupu-kupu 
yang hanya menggeliat di capaknya, karena mendengar 
bahasanya pun ia tak mampu lagi. 

Setiap jenjang memiliki dunia sendiri, yang selalu dilupa 
kan ketika umur bertambah ringgi. Tak bisa kembali ke 
kacamata yang sama bukan berarti kita lebih mengerri 
dari yang semula. Rambut pucih cak menjadikan kita 
manusia yang segala cahu. 

Dapatkah kita kembali mengerti apa yang ditertawakan 
bocah kecil acau yang digejolakkan anak belasan cahun 
seiring dengan kecepatan zaman yang melesar meninggal 
kan? Karena kita tumbuh ke acas capi masih dalam 
petak yang sama. Akar kita tumbuh ke dalam dan tak 
bisa terlalu jauh ke samping. Selalu tercipta kutub- 
kutub pemahaman yang tak akan bertemu kalau tidak 
dijembatani. 

Jembatan yang rendah hati, bukan kesombongan diri. 
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Kuda Liar 

[19 9 8] 



T 



~anyakanlah arci kebebasan pada kawanan kuda liar. 



( 'roc mereka kokoh akibat kecintaan mereka pada berlari, 
bukan karena mengamar seseorang ke sana ke mari. 
Kandang mereka adalah alam, bukan papan yang di- 
pasangkan. Di punggungnya cerdapar cinta, bukan pelana 
yang disandangkan dengan paksa. 



ri ini 



Hidup mereka indah dalam keinginan I 
, esok lusa ! 

tak pernah hadir karena mereka tabu apa 
yang dimau. Yakin apa yang diingini. Lari mereka 
ringan karena cak ada yang menunggangi. 
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Kelelahan akan berganda apabila kita dihela. Waktu 
akan mengimpir apabila kita dikepir. Dan suara h.iti 
akan mad jika dikebiri. 

Larilah dalam kebebasan kawanan kuda liar. Hanya 
dengan begitu, kita mampu memperbudak waktu. M 
lambungkan mutu dalam hidup yang cuma satu. 
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Sepotong Kue Kuning 

[19 9 9] 



Kulic putih icu tampak koncras dengan langit hiram. 
Sering Lei mengeluh, kulicnya terlampau putih unruk 
seorang pria. Namun Indi cidak menemukan alasan 
uncuk mengeluh. Dengan cacapan kagum dan cinca, 
Indi meraba kulit Lei perlahan-lahan, sama talczimnya 
dengan menghayati kehalusan surera yang dicenun ular. 
Dan di ujung perjalanan jemarinya, Indi menemukan 
apa yang ia cari. Sepocong kue kuning manis. Ada di 
h Lei. 




icu masih berococ sekalipun kacanya sudah lebih dari 
dua tahun cidak pernah fitness. Ada daya peja] yang 
membuat dada Lei nyaman seperci bancal, dan Indi bisa 
ciduc selamanya di sana. 
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Gelap sekali di ruangan itu. Tangan Lei mencari-cari 
tangan Incli, rerapi yang tergenggam selalu hatinya. Kadang 
kadang digenggam cerlalu erac hingga ngilu. Ngilu yang 
dibangun oleh rasa rakut kehilangan, rakur diringgalkan. 
dan cemburu pada pihak-pihak lain. Pihak lain... 

Mendadak Indi tertawa kecil. 

'Kenapa kamu kecawa?' bisik Lei haJus. Seolah-olah 
ad a orang lain di ruangan icu yang tak diizinkannya 
ikur mendengar. 

Indi tak menjawab karena merasa Lei rahu. 

'Kapan, ya, kira bercemu lagi...' bisik Indi serengah 
mengeluh. 

'Paling lama sebulan. Nanci saya arur alasannya.' 

Tangan Lei menemukan tangan Indi. Akhirnya. 
Berdoa saja semoga lebih cepac. Kita ridak pernah 
rahu apa yang rerjadi besok, arau lusa... siapa rahu 
keadaan berubah,' ujar Lei lagi, bijak. 

Indi pun berdoa. Doa yang sama seriap malamnya 
Indi yakin Tuhan ridak akan bosan, maJah semakin 
paham akan keinginannya, impiannya. Semuanya rulus 
Dan kerulusan akan membuahkan hasil serimpal. 

n 



Kali ini mereka ridak berunrung. Lei ridak bisa darang 
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menemuinya. Anaknya sakit dan tidak bisa ditinggal. 
Indi mengerti. Sudah seharusnya demikian. Lei punya 
dunia sendiri, begitu 

ar menghadap jendela, menakar 
at dirinya 
me- 

ii kala malam ciba. 
penjara. Penjara 
yang dimasuki dengan suka rela. Di sana ia kenakan 
bola besi yang membuat langkahnya terserec dan terantuk. 
Namun Indi yakin bisa bahagia, mengubah penjara iru 
menjadi nirwana. Ia mulai berdoa. 



;. Dunia yang 
eksis sebagai man 
mang tidak tabu be 





Tidak lagi diingatnya berapa potongan kue kuning yang 
sudah mereka lewati. Poros hidup memang sedang ber- 
gulir berat. Indi memilih untuk menjadikannya satin 
Menertawakan sesuatu yang sesungguhnya tidak lucu. 
'Katanya, kalau dia ketemu kamu, dia mau mencakar 



Indi tetbahak. 'Kenapa tidak dia sewa sniper atau 
langsung menembak saya pakai pistol betulan di tengah 
orang banyak? Bukannya kalau begitu lebih monumental? 
I.ebih sophisticated?' 

Lei ikut tertawa. 'Kamu sudah kirim surat palsu itu, 
kan? Ke kantor saya?' 
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Mereka terpaksa membuat skenario 'bubaran', langkah 
prakcis untuk menenangkan isrri Lei yang mengamuk 
Sebuah surat paisu yang membuat Indi tersiksa. la sadar 
itu cuma pura-pura, tapi sekadar menuliskannya pun 
pekerjaan yang menyakitkan. 

Mereka lalu meneruskan percakapan. Satu jam yang 
indah, dan langka. Kesempatan bercerita hal-hal remeh, 
cercawa, dan saling mengungkapkan kangen. 

Tiba-tiba rerdengar sayup telepon genggam berdering. 

'Sebentar,' ujar Lei, lalu dengan cangkas menekan 
torn bo I hold. 

Indi sudah hafal apa artinya, yakni: sabadah menunggu 
ditemani hantu Beethoven yang terperangkap dalam 
kotak musik Fur Elise. Memprihatinkan, pikirnya se]alu 
Sebagai guru biola klasik, bunyi kotak musik yang tak 
bernyawa adalah siksa. 

'Halo,' suara Lei kembali terdengar. Lebih berat. 

'Semua baik-baik?' 

'Dia kurang enak badan. Tapi, ya sudah, tidak apa 
apa.' 

Namun Indi merasakan kegelisahan yang tak pergi 
pergi lagi dari suara Lei. Tak sampai tiga menit. Lei 
menyudahi teleponnya. 

"Maaf, tapi saya harus pulang.' 

Indi mengerti, maka la melepas Lei dengan sanrai. 
Bukankah demikian seharusnya? Indi bertanya pada ba 
yangan di cermin. Kondisinya dan Lei merupakan konse 
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kuensi dari pilihan-pilihan mereka dahulu sebelum ber- 
remu. Sudah sepantasnya kamu berbangga, Indi beikata 
lagi pada bayangan di cermin. Lei cidak memilih kabur 
sekalipun mau dan mampu. la bertahan karena ranggung 



Sesuatu mulai disadari Indi. Bayangan itu kelamaan 
membatu, menggenggam celepon yang rak lagi tersam- 
bung Dadanya cerasa sesak, cambah lama tambah men- 
desak. Cepat-cepat ia mengatur pernapasan. Indi cahu 
apa akibacnya kalau salah bernapas sedikk saja. Iculah 
kenapa ia ikuc kursus medicasi kilac, agar diajarkan 
menumpangkan derita dan kepenatan dalam gelembung- 
gelembung karbondioksida yang dibanjirkan keluar, serra 
berharap keberuntungan akan darang bersama gelembung 
oksigen yang masuk. 

Embus... tarik... embus... tarik... impican itu cerlalu 
kuac, dan ia... salah. Ada beban tak seimbang yang 
menyelip keluar, menghancurkan konsenrrasinya. 

Bagai luapan sungai saac penghujan, air maca mem- 
banjir. Tersengal-sengal Indi mencoba membendung, bcr- 
untuk cetap kuar walau cak ada orang lain yang 
gan di cermin. Tapi bukankan 
Indi hindari? Sambil menahan 
sengguk ia menduga-duga, adakah manusia lain yang 
sepercinya, merasa berdosa pada bayangannya sendiri. 

Empar kali daiam dua cahun ceralchir Indi sakic. 
Diagnosa semua dokter selalu sama: 'Anda stres'. 
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Tidak satu kali pun dari empar momen itu Indi 
punya kesempatan luks untuk ringan mengangkat telepon 
dan mengadu sakit, unruk kemudian mendapatkan Lei 
pulang, menganrarnya ke dokcer, arau sekadar mengambil- 
kan obat dan air pucih. 

Indi selalu merasa 
kepadanyalah Lei memberikan cinca 
jiwa canpa sisa. Jangan-jangan aku selama ini salar 
kamulah yang benar, tuding Indi pada bayangan di 
cermin. Sebenarnya ia orang yang paling sial. Cinta 
hanya recorika kalau tidak ada tindakan nyata, yang 
arcinya selama ini ia dikenyangkan dengan bualan. 

Merasa tidak sanggup menjalani sisa malam dengan 
rasa sesal, Indi menelepon bantuan gawac darurat: Ari. 
sahabar terdekatnya. 

Ari langsung datang dan duduk di pinggir jendela. 
Sepocong kue kuning ada di sebelah wajah sahabatnya, 
belum sempac Indi cicipi karena sudah duluan disemprot: 
Apa kubilang? Dia tidak datang lagi, kan? Dan kamu 
masih bercahan? Sinting!' seru Ari gemas. 'Coba berkaca, 
nilai diri kamu. Kamu perempuan baik-baik, pintar, dan 
tidak layak menjalani semua ini.' 

Aku justru keseringan berkaca, dan betul, aku memang 
tidak layak, balas Indi dalam hari. Satu kebormatan yan 
terlalu besar untuk bisa mencintai seperti ini. 

'Saya tidak membenci Lei, kamu tahu itu, tapi di 
iuar sana pasti ada orang yang bisa memberi kamu 
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lebih." Ari lalu meremas bahu Indi, menarapnya cemas 
sekaligus iba seperri menasihari anak kecil nakal, 'Kalian 
berdua sama-sama muda, tapi kamulah yang punya 
banyak kesempacan. Jangan cuma jadi alas kaki yang 
dipakai sembunyi-sembunyi.' 



Secepac aliran 



kan di bawah 



liscrik di jaringan saraf, secepat icu Indi 




kecika kaki pemiliknya lerih. Namun k 
ingin menghadapi dunia, ia tak mungkin memilih se- 
paru itu. Akan dipakainya sepacu mentereng yang me- 
mang diperuntukkan sebagai pendampingnya. Dunia me- 
nuncur demikian. Sekalipun tidak nyaman, tapi itu 
kewajiban. Dan Lei, lagi-lagi, adalah orang yang bertang- 
gung jawab. 

'Mungkin...' Indi bergumam, 'memang lebih baik ber- 
sama seseorang yang cidak punya pilihan lain. Dia cuma 
punya aku, mau susah acau senang. Aku bukan alternatir? 

Ari cersenyum lega. Indi mulai bangun dari tidur 
panjangnya. 



Ari, dan sahabac-sahabacnya yang lain, c 
gigit jari. Indi bacal menyerah. Ia dan Lei malah semakin 
ahli bergerilya. Sepocong kue kuninglah yang menjadi 
pengarur mekanis pasang surut kisahnya. Ari cahu persis 
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fluktuasi itu, juga 'tempat sampah'-nya Indi yang Iain, 
yang terrawa lebih lebar ketika Indi bahagia, dan me- 
nangis lebih keras jika ia sedih. 

Kadang-kadang semua iiu membuac Indi geli sekaligus 
bingung saac melaksanakan doa rutinnya. Apakah ia 
menghadap sebagai seorang penjahat... perusak... atau 
pihak yang patut dikasihani dan ditolong? Impican tak 
diundang itu juga tetap ada, capi Indi sudah terlalu 
kebal. Macanya seperti kehabisan stok air mata. Sekarang, 
tak perlu repot lagi ia mengatur napas. 

Tidak ada yang berubah dalam dunianya. Indi tetap 
Indi, dengan murid-murid kursus biolanya yang lucu- 
lucu, dan para orang tua yang menganggapnya teladan 
sempurna. Dengan lapang dada pula ia menerima ke- 
beradaan dunia lain yang mencapkan aneka stigma keji 
untuk ia pikul. Indi tak menemukan ada yang salah 
juga di sana. Penjara yang ia pilih memberikan konse- 
kuensi reputasi buruk. Dan jangan mimpi ada program 



untuk 
ha meng- 
sung- 

a yang selalu ikut 
in jiwanya 
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I lujan datang membadai, memporak-porandakan malam. 
Indi cerbangun oleh suara guntur dan dering telepon. 

'Halo...' suara serak Indi mengandung curiga. 
Perasaannya tidak enak. 

'Dia mencoba bunuh diri.' 

Indi tercekac. Benaknya gamang meraba-raba sekuel 
dari kalimai Lei. 

'Saya lidak cahu siapa yang dia sewa, yang jelas dia 
cahu semuanya, pertemuan-pertemuan kita, kenyacaan 
bahwa kica tidak pernah berhenii berhubungan selama 
lima tahun ini...' 

Tapi, ini bukan yang percama kali, kan? Bunuh diri 
selalu jadi ancaman favoritnya dari dulu,' pocong Indi 
terbata. 

'Kali ini dia beculan nekat, Indi. Hampir sebotol 
valium dia cenggak. Uncung tidak terlambat. Kondisinya 
bisa diselamatkan.' 

Perasaan Indi membisikkan masih ada sekuel yang 
perlu ditunggu. 

Kacaunya, dia sempat menulis satu surat yang bercerita 
tentang kita berdua, nama kamu disebut-sebut, dan dia 
anggap kamulah penyebab tindakannya...' 

Masih ada lagi, batin Indi. Pasti masih. 

'Siapa pun ada pihak dia sekarang. Siapa yang mau 
membela kita?' 

Ini dia, Indi memejamkan mata. Pasti im. 

'Maafkan saya.' 
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'Tapi kamu mengerri siiuasinya, kan?' 
Cukup. Cukup. 

'Saya ridak mungkin meninggalkan dia. Bayangkan, 
hidup matinya ditentukan kepiuusan saya! Kalau saya 
pergi, apa lagi yang narui dia bikin...' 

Cukup. Cukup. Cukup. 

'Saya janji, saya akan mengusahakan yang 
buai kamu, buai kita...' 




'Indi, maaf...' 

Telepon itu ia cutup hati-hari, seolah mengunci jin di 
dakm botol, lalu Indi mencabut kabelnya, seolah menarik 
putus benang waktu. Langit keruh oleh awan mendung. 
Di mana engkau? Kenapa tidak datang supaya bisa kucicipi 
rasumu yang tergetir? Kerongkongannya lersedak. Inikah 
balasan sebuith ketulusan... sebuah keyakinan... 

Seperci si buta yang mendadak melihat, Indi sontak 
tersadar bahwa penjara itu sudaJi menjadi hidupnya. 
Total. Dan sungguh ia rak siap. Rasa sesak yang akrab 
mengimpit dadanya, cerus mendesak hingga tak lagi 
tertahan. Kelenjar air mata yang sudah lama dinonakrif- 
kan memompa deras butir-butir air asin yang membuat 
kulic pipinya seperti meleleh. Doa-doa yang ia layangkan 
setiap malam selama lima tahun dirontokkan dari atas 
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sana, berubah menjadi celaan dan penycsalan, meng- 
hujaninya berrubi-rubi. Indi ridak rahu apa saja yang 
sndah ia doakan, pastinya cerlalu banyak, karena hujan 
iru rasanya cak mau berhenri. Tiap rinrik menusuk 
bagai pisau. Indi menyesal dulu rerlalu banyak bicara. 

Akhirnya, terjerembaplah ia mencium tanah kesia- 
siaan. Entah bagaimana caranya bangun. Indi rerlalu 
mual, muak, dan hanya kepingin munrah. 



Lei cidak pernah lagi menemaninya di pinggir jendela. 
Namun seporong kue kuning iru selalu ada, selalu repar 
waktu, hadir tanpa dosa. 

Berbulan-bulan, Indi menurup tirai rapar-rapar, me- 
nyangkal kehadiran kue kuningnya, melawan rasa rindu 
dan sesal, menggancinya dengan rasa bambar yang di- 
pabrikasi sendiri. Sampai akhirnya ia lelah dan menyerah. 

Pada saru malam cerah di penghujung tahun, Indi 
membuka rirai, menemui langir yang penuh binrang. 
Dan, di sanalah dia... bulan pada awal dan akhir bulan, 
yang bertengger separuh di langir dengan warna me- 
y. Mentor bisu pelajaran rerbesar dalam hidupnya. 



Puluhan kue kuning relah cersaji dalam piringnya, 
dan selalu Indi menebak-nebak cemas apakah rasanya 
manis arau pahir. Sekarang ia berhenti menebak. Ke- 
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beraniannya malam itu; uncuk berhadapan kembali de- 
ngan perasaannya sendiri; uncuk mengakui bahwa cinta- 
nya ridak padam tapi bermurasi, memberi makna baru. 
Bulan kuningnya tak lebih dari pantulan Bumi yang 
rerus berputar tan pa kompromi, hidup yang bergerak 
maju tanpa pernah bisa mundur. 




tangannya yang sudah membatu. Perlahan, jemari itu 
membuka. Indy dapat membayangkan dirinya berjong- 
kok, menanggalkan pemberat yang bertahun-tahun ter- 
ikat. Anak kunci itu selama ini ada di tangannya. Tak 
tahan ia untuk tidak tersenyum. Separuh jiwa yang ia 
pikir hilang ternyata cidak pernah ke mana-mana, nanya 
berganti sisi, permainan gelap terangnya niatahari dan 
bulan. 

Malam itu Indi menyeberang. Ia telah mampu men- 
cinca tanpa takut kehilangan cinta. 



Uncuk Indiana, 
yang menemukan kembali indcpendem'mya. 



Diam 

[2 0 0 0] 



Malam mem u ram. Diammu menginfeksi udara dan 
membuac dunia sungkan bersuara. Dunia 4x6 
meter tempar kita duduk berdua. 

Lenganmu kautarik menjauh untuk merengkuh dirimu 
sendiri. Tidak apa-apa. Aku mengerti. Duka membuacmu 
demam, dibuka kedinginan tapi dibungkus dua pasang 
lengan bikin kamu keringaran. Bukan berarti saya tidak 
buruh kamu, dulu sekali kamu memperingatkan. 

Aku mengerti. Kesedihan selalu membawamu pulang 
ke rahim ibu tempat engkau meringkuk nyaman sen- 
dirian i idahal tidak. Ada dunia di sekelilingmu. Ada 
aku di sampingmu. Tapi kamu mendamba rasa sendiri 
itu. 

Diammu memapahku ke ujung pertahanan. Dan akhir- 
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DlAM 

nya kutcrscdak olch hampa. Tak sacu pun boleh menodai 
diammu. Telan napas iru. Bungkus dan simpan di 
kantong unruk nanci dilarutkan di suneai. 

Lamar-lamar, suara ramai membubung, merubung du- 
nia 4 X 6 meter cempat kita duduk berduka. Kudengar 
gerundel, kudengar gerutu, terkadang baruk, decak lidah, 
hingga teriakan yang membuatku gemerar. Terakhir, ter- 
dengar isak pelan. Namun siluetmu masih diam sem- 
purna. 

Bagaimana mungkin kamu jadikan rubuhmu sangkar 
bagi perasaan? Bukankah perasaanlah kandang dari jasad 
ini? Dalam diammu, aku mendengar banyak suara. 
Diammu berkata-kaca. 

Tangisanmu yang tak rerlihat merobek ruang wakcu 
dan menghampiriku dengan caranya sendiri. Mari, ku- 
susutkan air mara icu, kukecup keningmu halus, dan 
kucidurkan kepalamu di aras perurku yang hangar. Mari... 

Kau dan aku mengembuskan napas. Tak lagi pengap. 
Tidak ada yang bergerak. Namun diam iru relah runcuh 
oleh diam. 
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119 9 8 1 



M 



;mbicarakan cuaca. 



Cuaca bagi kami adalah metafora. Menanyakan cuaca 
menjadi ungkapan yang digunakan saai masing-masing 
pihak menyimpan hal lain yang gen tar diutarakan. 



■aimana cuacamu?' 



'Aku biru, ' 




cak tersurac. 



:i cuaca menali- 
ni dalam permainan 
tersirar 
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'Bagaimana cuacamu?' 

'Aku cerah. sama sekali tidak berawan. Kamu?' 
'Bersih dan terang. Tak ada awan. ' 

Batinku meringis karena berbohong. Batinnya tergugu 
karena celah dibohongi. Namun kesacuan diri kami 

rak sejati karena awan mendung tak pantas jadi pajangan. 




semakin 

letus dan menyisakan kejujuran 
menghangarkan atau menghanguskan. 



badai me- 
Entah 
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Lara Lana 

[2 0 0 5] 



Sederet angka mencuat dari kertas purih, menusuk 
mata Lana. Ada sebersit takjub juga ngeri. Seberantak 
angka yang susah dihafal mampu membongkar kenangan 
usang dan memberinya makna baru. Dia yang barn. 
Aku yang usang. 



Ruang tunggu selalu memancing dilema dalam hatinya, 
capi tidak pernah seperii ini. Lana betul-betul cergerak 




Lana memencet empat angka pertama dari scpuluh 
digit yang certera. Dadanya berdegup kencang sampai 
sakit rasanya. Bibirnya bergerar resali, mengantisipasi. 



iiu terdengar nada sambung nanti, Lana siap ber- 
iresi layaknya pose untuk berfoto yang cerakhir kali. 
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Kata 'apa kabar akau meluncur dengan semangat peng- 
habisan mentari sore sebelum dipadamkan malum. Lain 
ia lancarkan sepakei basa-basi dalam urutan yang cepot. 
seperri yang selalu dilatihkannya dalam haci sebelum 
leJap lidur, agar peicakapan meieka ceicaui sejarali se- 
bagai yang paling mengasyikkan. 

Lalu perasaan itu. Rasa lindu yang akan ia ung 




sepern membungkus putcn dalam 
anggun l<e laiuai d.msa. Canuk 
mengundang tapi membuat segan. Scin.ua itu lelah di- 
Luihkajinya berhari-hari. Bet lahun-iahun. 

Dua angka sebelum digit ter.ikhir. Jarinya cercaban 
oleh detik yang lahu-Lahu beku. Deiik yang tahu-cahu 
melebar dan membeniangk.in dua ptiluh liga lahun 
perkawanan. Dia selalu memuja Lana, begicu kata semun 
orang. Tapi meieka cidak bisa be.isama karena aJasan 
yang tak peilu dipertanyakan lagi. Kamu itu bajaj bci- 
mesin BMW, begicu Lana mengiuigkapkan padanya saat 
didesak. 

ik BMW bermesin bajaj, clan semua 
hmahina. Umuk benar-benar bcrs;indin£ 

mobil me wah 




cukup jadi kacung intelektualku saja, kata Lana padanya. 
Meieka berdua lantas tertawa-tawa, mereka suka perum- 
pamaan itu, sekalipun harinya patah setiap kali kaca 
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'kacung' terlontar dari bibir Lana yang menguncup 



menggemaskan. 



Dia ingin jadi pendekar sakri, seorang master, ilmuvvan 
kaya raya yang menciptakan temuan-remuan hebat untuk 
memajukan umat manusia. Lana ingin jadi anggota dari 
kelompok ultraelit yang memperoleb teknologi dari 
makhluk Mars untuk membangun koloni rahasia di 
bulan. Mereka percaya teori konspirasi dan secara ber- 
kala bertukar informasi yang dikarang sendiri. Tak ada 
orang lain yang mampu menghibur Lana sebegitu sem- 
purna, memuaskan rasa humornya, menjajal daya khayal- 
nya. 

Masa kuliah mereka habiskan di tempat berbeda. Dia 
kuliah di UT dan untuk itu terpaksa menumpang di 
dapur pamannya di Lenteng Agung karena beliau beranak 
delapan dan itulah satu-satunya tempat yang masih 
muat digelari kasur. Lana kuliah di USC yang meng- 
haruskannya tinggal di Los Angeles. Sama-sama 'L.A', 
baru kalau diuraikan perbedaan kelasnya terlihat, canda 
mereka selaiu. Namun ada kalanya persamaan insignifikan 
itu, aksara L dan A, menjadi satu-satunya penghibur 
kala kangen mereka tak lagi terbendung. 

Lana tidak menyelesaikan kuliahnya di USC, dan itu 
tidak masalah. Bisnis keluarganya terlalu bany; 
menunggu sebuah gelar kesarjanaan. Lain halnya d 
dia yang mencicil gelar demi gelar, mengetuk banyak 
pintu demi beasiswa, lalu kembali berjuang meniti karier 
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akademis yang cerjal, yang tak akan pernah membuatnya 
sekaya raya Lana. 

Saac dia menjadi dosen, hidup sederhana daJam rumal> 
cicilan tipe 36 di perumahan milik universiras yang 
sebagian masih rawa-rawa, Lana membantunya pindahan, 
bahkan menginap dan ikut cidur di acas cikar. Pendar- 

polos yang tak berhias. Lana tidak punya koloni di 
bulan, capi penghasilannya lebih dari cuku| 
hadiahkan celevisi. 

Lana cinggal seminggu di rumah iru. 5 
mencoba hidup 24 jam X 7 hari dengan seseorang dan 
tidak merasa bosan maka orang itu bisa kita nikahi. 
Lana berteori. Mendengar ucapan Lana, ia tertawa samp. ii 
berurai air mata, diikuti Lana sampai tercekik-cekik 
Saya tidak mungkin menikahi kamu, ia berceletuk di 
ujung tawanya. Barulah Lana sadar mereka berdua ter- 
tawa karena alasan yang berbeda. 

Satu hari dia bilang kalau dia punya pacar. Baru 
seminggu. Seorang gadis tingkat akhir yang lugu, kaku, 
dan tidak seru. Tidak percaya UFO, tidak 
Ping Hoo, dan tidak peduli ada tidaknya 
>aJ selama nasi tersaji di meja makan 






kamu 

mau sama saya, ia me 
keras dan lama. Ia hanya tersenyum dan menunggu 
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rawa Lana usai. Saya akan menikah, lanjucnya saat 
hcning. Bagaimana kamu bisa menikahi orang yang 
baru kamu kenal, yang tak seru, yang tak bisa meng- 
hargai keunikan pikiranmu, yang tak bisa kamu ajak 
bercanda dan berkhayal semalam sunruk, cecar Lana 
yang mulai marah karena percakapan itu makin cidak 

lueu. 

Dia diam, menacap Lana dengan lelah. Dia jemu 
menanti yang tak pasti. Dia jenuh menjadi pihak yang 

% pi kit Lana. 





(erlampau jauh berbeda. Terka< 
jjaibanlah yang melahirkan manusia satu itu. Bagaimana 
mungkin lingkungan serba kekurangan, kolot, konservatif, 
ortodoks, kampungan, dan segala ajektif yang menanda- 
kan sindrom klaustrofobik sosial, mampu menghadirkan 
dia yang sebegitu canggih dan gila. Seolah dia terbelah 
dalam dua dunia: dunianya bersama Lana, dan bersama 
sisa dunia tanpa Lana. 

Lana ingat saat terakhir kali nomor itu tertera di 
layar ponselnya: Besok saya lamaran. Doakan, ya. Lana 
letgcli sendiri, apa yang harus didoakan? Hidup berjalan 
sesuai kontrak yang disepakati antar-toh sebelum terlahir 
jadi daging ke dunia. Apa pun yang terjadi bukanlah 
ktberuntungan atau kesialan, melainkan eksekusi konttak 
bclaka. Jadi, apakah seseotang bisa dibilang sial kalau 
scbenarnya kesialan itu ditencanakan? Lana tambah stres 
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saat pertama kali mendengar konsep icu di retret anti- 
srres. 

Akhirnya Lana tak tahan lagi, menelepon membabi 
buta: Saya mohon, jangan pergi meiamar ke sana. Kalau 
kamu menikah, saya akan jadi orang paling kesepian di 
dunia. Kalau perlu saya yang meiamar ke orang tua 
kamu. Jangan bohongi diri kamu. Cuma saya yang 
mengerti siapa sebeculnya kamu... 

Ia memotong, dingin, seolah disusupi roh asing yang 
tak Lana kenal: Selama ini kamu cuma mengenalku 
dalam versi yang kamu mau. Aku begitu karena kamu. 
Kamu tidak pernah tabu siapa diriku sebenarnya. 

Lana menggeleng. Tidak mungkin. Barangkali ia salah 
sambung. Perjanjian macam apa ini? Benarkah ini roh 
yang sama, teman sebangkunya sejak SMA, yang selalu 
berkata mercka adalah sejiwa terbelah dua, soulmate? 
Lana menutup telepon. Aku afttp.it. Breach of contract. 

Anaknya yang paling besar sudah mau SD, mereka 
masih tinggal di rumah yang sama. Lana rahu itu dari 
seorang alumni. Dan kamu belum n 
itu bertanya, hati-hati. Lana menj 
ekspresi yang bikin iri. Ada 
nerimaan, dan keberanian untuk 
dulu memang cuma Lana yang punya 
nya membatin. Bergaul dengan Lana seperti 
dalam air sejuk, tapi kesejukan itu 
dingin yang mengintimidasi. Temannya pun permisi 




KlJMI'ULAN CERITA & PROSA 



pergi, meninggalkan Lana yang kehilangan belahan jiwa- 
nya pada reuni akbar, pada saac jiwa-jiwa yang terpisali 
seharusnya kembali bertemu. 

Jaruh pada angka nol. Jcmpol Lana 

sampah batin 

yang dikoleksinya sepanjang hayat. Hatinya lalu mengu- 
kur dan menimbang: akankah aku bertambah tenang 
biia berhasil membukrikan pada diriku, pada dia, pada 
dunia, kalau aku baik-baik saja? 

Satu percakapan celepon akan membuktikannya. Satu 
dosis kejujuran sebelum Lana pergi meracuni cubuh 
dengan kemorerapi — racun yang berbohong jadi obat. 

Jempol itu melayang di acas nol. Kejujuranlah obat 
sejari. 

Suara sintetik bernada cinggi menggema di ruang 
tunggu yang lengang. Tombol cerakhir dipencet sudah. 
Aku mencintaimu. Tidak akan berubah. 

Tombol merah yang Lana pilih menghapus kesembilan 
digit angka pada layar ponsel yang menyala biru. Seorang 
perempuan berseragam menghampirinya, 'Bapak Maulana, 
mari saya an tar ke pesawat.' 

Lana tidak terburu-buru. Tangannya bergerak pelan 
dan khidmat. Pesawat itu pasti mau menunggu seorang 
pesakitan untuk melipat dan menyimpan secarik kertas 
ke dalam dompet. sebagaimana kertas itu sudah terlipat 
dan menunggu bertahun-tahun di tempat sama. Lalu 
Lana beringsut hati-hati ke kursi roda 
khusus untuknya. 
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Tidak apa-apa, Pak?' pecugas itu bertanya saac melihat 
mata Lana. 

Lana tersenyiim cipis, ringan, ekspresi yang memancing 
rasa iri. Ada kejujuran di sana, kepasrahan, dan ke- 
beranian untuk menjadi beda. Namun ada juga bulacan 
air menyerupai angka nol yang menyembul di pelupuk 
mata. Lana menghancurkan bulacan itu dengan punggung 



Lilin Merah 

(19 9 8) 



Ada kalanya kescndirian menjadi hadiah ulang cahun 
yang terbaik. Kehcningan menghadirkan pcmikiran 
yang bergerak ke dalam, menembus rahasia 
waktu. 



Kcheningan mengapungkan kenangan, mengembalikan 
cinta yang hilang, menerbangkan amarah, mcngulang 
manis keberhasilan dan indah kegagalan. Hening menjadi 
cermin yang membuac kita berkaca — suka acau tidak 
pada hasilnya. 



-J megah di acas glazur, kilau apinya 
menerangi usia yang baru berganti. Namun, seusai di- 
sembur napas, lilin tersungkur mati di 
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sampah. Hangat nyalanya sebatas sumbu dan usaihii 
sudah. 

Sederet doa tanpa api menghangarkanmu di setiap kiu 
hari, kalori bagi kekuatan hati yang cak habis dicern.i 
usus. Lilin tanpa sumbu menyala dalam jiwa, meneran i 
jalan setapakmu ketika dunia cerlelap dalam gelap. 




sesungguhnya engkau mampu berulaf 



tahun setiap hari. 
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Spasi 

[19 9 8] 



^eindah apa pun huruf terukir, dapatkah ia bermakna 
u3apabila tak ada jeda? Dapatkah ia dimengerti jika 
rak ada spasi? 



Bukankan kica baru bisa beigerak jika ada jarak? Dan 
saling menyayang bila ada ruang? Kasih sayang akan 
membawa dua orang semakin berdekatan, tapi ia tak 
ingin mencekik, jadi ulurlah tali itu. 

Napas akan melega dengan sepasang paru-paru yang tak 
dibagi. Darah mengalir deras dengan jantung yang tidak 
clipakai dua kali. Jiwa tidakkh dibclah, tapi 
dengan jiwa lain yang searah. Jadi jangan 
.iku dengan mengatasnamakan kasih sayang. 




V 



Mari berkelana dengan rapat tapi tak dibebat. Janganlali 
saling membendung apabila tak ingin tersandung. 

Pegang tanganku, tapi jangan tetlalu erat, karena akn 
ingin seiring dan bukan digiring. 
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[19 9 8] 



Sewujud bangunan hadir di setiap kepala, tujuan 
yang mendenyutlcan nyawa ke dalam cecak biru. 
Sacu demi satu bacu mimpi cersusun rapi, berlandaskan 
Fondas i mantap, terekackan semen yang kuac. Lalu ba- 
ngunan icu dilengkapi dan digenapi, sampai lahirlah 
ucuh ke dunia materi. 

Setiap kepala memiliki rancangan bermacam-macam, pi- 
lihan bahan yang berbeda-beda. Ada yang bahagia dengan 
gubuk sederhananya, ada yang baru cerpuaskan dengan 
julangan menara. 

Dalam jutaan bangunan yang ada, pastikan milikmu 
ada di sana. SekaJipun bukan yang terkemuka, tapi 
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senyata bulan di pembuka candra. Karena banyak batu 
terbengkalai di sekicar bangunan tak selesai, karena ba- 
nyak penumpang di teras rumah orang, dan cak ada 
bangunan yang nyaca hanya oleh ancang-ancang. 

Mimpi tak berlengan, cerapi akan selalu ada jika engkau 
menginginkan. Ketika badai datang atau api menelan 
bangunanmu, batu-bacu icu rak akan hancur acau jadi 
abu. Mereka hanya menunggu uluranmu, kekuatan hati- 
mu, dan satu lagi rancangan cerak biru. 
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(2 0 0 5] 



Nelly. Probo. Omen. Jack. Bejo. 
Mereka berlima. Mereka muda. Mercka bahagia. 
Mereka lajang. Mereka bersahabat. Mereka raja-raja dunia. 

Tidak semua dari mereka laki-laki sekalipun istilah 
'raja' dipakai. Ada satu perempuan, Nelly, yang kurang 
berminat jadi racu apabila itu berkonocasi jabatan nomor 
dua. Mereka semua sama. Tenaga-tenaga kerja masih 
bau toga milik perusahaan-perusahaan besar yang meng- 
gaji sarjana kemarin sore dengan gaji mini. Godaan 
maksi. Lima tequila shot rr 
kemudian hadir sensasi meledak di kepala. 
sisa gaji bulan ini di jurnput garam dan ampas jeruk 
lemon, terbang bersama lolongan perempuan India yang 
melatari dencuman bas dan drum. Lagu seperti itu 




mi 



Btoltttf Bar 



digila-gilai sekarang. Fusi ancara dua budaya. Buddha 
dan bar. Tequila dan kacang bawang. Disko dan mantra. 

Segalanya melebur harmonis di sudur itu. Selama ada 
lima mereka dan bukan empat acau tiga apalagi dua. 



Probo si pengikut Dewa Hermes. Dunia berpuiar ber- 
lipat-lipat kali lebih cepat bila Probo yang jadi poros. 
Kesima dalam mata Nelly talc bisa ditutupi setiap kali 
Probo bergerak, berkelebat. Otot-otoc jantan yang lencir 
dan lemur, meliuk dan menggeliac. Sinar mata Probo 
hangar, pertanda banyak cinta di sana. Probo mencintai 
dirinya, menjilaci kulitnya sendiri bila kepingin, menari 
sambil menghadap cermin dan betulan menggilai apa 
yang dilihatnya di sana. la mencintai semua yang di 
dekatnya tanpa kecuali. Tak ada konsep orang asing 
bagi Probo. Ia percaya mereka adalah satu. Tuhan dan 
dirinya satu. 

Jiwa Nelly dibasuh saat panas dan peluh dari lengan- 

cinta. Nelly selalu berandai-andai, cinta itu hanya untuk 
dirinya seorang. Namun Probo seolah melampaui itu 
semua. Probo yang berkata cinta cenderung mirip Nabi 
mengatakan cinta pada pengikutnya. Seorang bintang 
pada penggemar. 

Probo tak terkendali. Setelah pelukan lima detik yang 
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penuh kesungguhan, ia akan meloncac ke sana ke mari, 
memberi pelukan dan kara cinta pada mereka yang 
meminta. Nelly hanya mampu mengikuti dari belakang, 
berceriak mengingackan Probo: Bo! Jangan lupa rninum 
air putih! Jangan sampai dehidrasi! Di cangannya, Nelly 
selalu menggenggam stick light, berjaga-jaga. 



patan meliuk, n 



dan membuar Probo 




Omen selalu percaya dirinya adalah perempuan dalam 
cubuh lelaki, tapi perempuan itu lesbi, jadi Omen yang 
bertubuh laki-Iaki masih menyukai perempuan. Sembilan 
puluh persen energinya feminin, sepuluh persen mas- 
kulin — cukupan iwtuk rnendongkruk Pavlov, celeruk 
Omen, mengekeh sambil menunjuk ke arah penisnya, 
satu-sacunya komponen bernama asing di dirinya yang 
familiar. Apa pun tenrang Omen rerasa akrab. Perem- 
puan selalu nyaman di dekacnya. Ia akan menyuruh 
sacu dunia menunggu demi mendengarkan sebaris keluh 
kesah. Karena kekuatan terbesar mamma bukan pada 
berlari, tapi diam. Omen kerap mengatakan itu pada 
Probo. 

Nelly ingin menjadi bagian cetap dari diam yang 
dimaksud Omen. Kecenangan Dewi Hescia. Siapa yang 



103 



an 



tidak ingin? Omen yang tegas menutup pincu d 
jendela agar total mengabdi pada mereka yang mem- 
butuhkan telinganya. Omen yang tega berkata cukup 
pada Piala Dunia, mematikan televisi untuk tenang 
bereuni dengan Tuhan dalam dirinya, sekalipun Piala 
Dunia empat tahun sekali dan reuni itu empat kali 
sehari. Siapa yang tidak ingin? Meski ketenangan itu 

Memiliki Omen sama dengan memiliki telepon umum. 
Baru nyambung bila dimasukkan koin. Sisanya ia tidur. 
Bergesernya kerak bumi tak mengubah letak kepala 
seorang Omen dari bantal. Dan ketika makan, lambung 
Omen seolah memuai, memenuhi sembilan puluh persen 
rongga tubuhnya. Sepuluh persen untuk tempat tinja. 
Dan Nelly hanya bisa menggerutukan itu kala Omen 
lelap, kala sibuk memunguti puntung-puntung kertas 
Bear Brand, kala menyikat karpet dari jejak daun kering, 
kala menyemprot kalap kamar Omen dengan pengharum 
kalengan, sebelum Mama-nya Omen kembali marah- 
marah karena menyangka ada yang membakar sampah 
malam-malam. 



MaJam ini adalali idenya Jack. K 
lemon, dan garam. Yang lain berhenii sampai shot kedua, 
bahkan pertama, tapi tidak Jack. Ia baru berbenti kalau 
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kepalanya mulai pusing, dan uncuk sampai ke tahap icu, 
diburuhkan malam yang ekstra panjang. 

Mereka sering debar rerbuka. Jack yang paling sering 
dipojokkan. Dia disebur pengecut, karena hanya berani 
di jalur yang direstui pemerintah, yang dilindungi hu- 
kum. Padahal jelas-jelas paling tidak ekonomis dan efek 
sesuc 

Setiap kali ia men^ 

tanan 

adalah karcu joker di dalam secumpuk kartu angka dan 
kartu ningrat. Bagaimana mungkin ia dilewaikan? 

Tercawa merupakan terapi antistres terbaik, rerapi anri- 
keruc wajah tercanggih. Dan semua manfaac rertawa 
akan didapatkan dengan berada di radius auranya. Ber- 
cemu Jack berarri tertawa sepanjang malam. Jack on the 
rocks. Icu kombinasi terdahsyar. Sesuatu dalam etanol 
tersambung dengan kualitas terbaik dalam dirinya. 

Kalau memang hidup yang cuma sekali ini ingin 
dihabiskan dengan keceriaan, posicivitas, Nelly akan me- 
milih Jack. Tapi hidup juga aneh. Saac kucub posirif 
hendak mendominasimu, seketika separuh dirimu me- 
nolak, mengingackan perlunya tempat sama besar uncuk 
kucub negacif; rumah bagi kesengsaraan, kekecewaan, dan 
air mata sedih. Pada saac yang bersamaan Jack menjadi 
sosok membingungkan. Ada yang cidak alami darinya. 
Jack on the rocks — seperci cak memiliki ruang uncuk 
berduka. Karena itu Nelly bimbang — stirred, and shaken. 
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Semua tahu mengapa Bcjo ikut serta. Karcna drum dan 
bas. Karena lolongan pcrempuan India. Karcna fusi 
antara detak jantung dan decak dee-jay. Bejo hadir 
untuk mcnikmati musik dari sistem canggih yang di- 
pasang dcngan pcrhirungan matematis. Itu saja. Bcjo di 
tengah-tengah mereka ibarat pcrawan dalam sarang pe- 
nyamun; pcrawan suci yang mencuci kcbusukan dunia 

tahu persis itu. 

Dalam grup kecil mereka, Bcjo mcnjadi maskot seku- 
ritas dan stabilitas. Santo Bcjo, demikian panggilannya, 
bukan cuma bcrguna bila tak ada lagi yang cukup sadar 
untuk berkcndara. Santo Bejo akan berkoordinasi dengan 
satpam untuk mcnggotong Jack yang mcngonggok di 
toilet, mcngcluarkan angin dari tubuh Probo dengan 
kemampuan rcfleksiologinya, mcngerjakan scbagian tugas 
nyata Omen apabila lupa pulang dari alam nenek mo- 
yang. Tanpa Bcjo, mereka semua sepcrti mcja berkaki 
tiga. Tim pang. 

Bejo tanpa mereka adalah sebatang kayu. 
Banyak pertanyaan muncul saat tanganmu menggeng- 
gam selonjong kayu. Mau kau jadikan apa? Nelly bcr- 
tanya pada dirinya sctiap hari. Dan pada 
hujung hari, jawaban yang ia pilih tctap sama: 
kayu tanpa mereka. 
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* 



Segalanya melebur haimonis di sudut itu. Selama ada 
lima dan bukan empat atau tiga apalagi dua. Selama 
Nelly hanya menerima umpa perlu memilih. Tanpa 
dirinya, mereka hanya meja berkaki empat tanpa pe- 
ngagum. 
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1. 



Aku lahir di dalam meja kayu antik yang penuh 
ukiran. Meja bulat berlapis kaca itulah tempai 
persinggahan ibuku yang terakhir. Untung Ibu sempai 
melekatkan telurku di antara lekuk ukiran sebelum wafat 
disemproc Baygon. Kalau tidak, aku cak akan mengalami 
1 ajaib ini. 

uh cinta. Dan itu merupakan masalah besar 
dan bagi bangsaku. Gadis yang kucintai adalah 
seorang manusia remaja berparas manis dengan nama 
yang manis pula: Sarah. 

Rambutnya sebahu, sedikic ikal, kulitnya cerah dan 
wangi. Dialah manusia yang paling baik di rumah yang 
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kutumpangi ini. Namun, bagi bangsaku, dia cak lebih 
dari seorang pembunuh. 

Padahal aku tahu pasti, Sarah tidak mungkin mem- 
bunuh. Sering aku mendengar dia berbicara pada seciap 
orang: 'Kalau saya melihac kecoak, biar dari jarak lima 
meter, bukan dia yang lari, tapi saya yang ngacir duluan!' 
lain matanya membelalak. Indah sekali. 

Memang demikian yang terjadi. Selama ini oknunv 
oknum yang sering memburu kami hanyalah Bi Ipah, 
Tante dan Oom Haryanto (pemilik rumah ini), David 
dan Natalia (kakak-kakaknya Sarah). Sarah sendiri tidak 
pernah berani berurusan dengan kami. Setiap kali men- 
dekati kerajaan yang terletak di dapur, dia selalu minta 
ditemani. 

Aku semakin yakin, sebenarnya dia sayang padaku. 
Setiap kali dilihatnya aku bertengger di iemari piring, 
Sarah hanya tertegun, kemudian berlari keluar. Dia tak 
ingin menyakitiku. 

Ayah tak pernah mau mengerti. Posisinya memang 
sulit. Sebagai seorang raja, dia memiliki beban berat. 
Ayah berharap aku menggantikan posisinya kelak, lengkap 
dengan karisma yang tak mungkin kumiliki. 



Ayah adalah kecoak ningrat yang tiada duanya. Ia 
perpaduan kecoak hutan yang besar dan kuat dengan 




dari hutan ke kota dengan cara bersembunyi di balik 
sayur yang diangkut ke pasar induk. Entah bagaimana 
caranya sampai ia terbawa ke rumah ini. 
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Masa kecilnya dihabiskan di lubang dekac televi'i 
karena itulah dia pintar, berbudaya, dan punya wawasan 
luas. Dia mempelajari semuanya dari kotak listrik warn., 
warni icu. 

Ayahku jugalah yang memberikan nama bagi kami 
semua, sehingga kami tidak sama 




bau badan mereka yang... puah! Mana tahanf 
selalu. Ayah percaya bau badan kami lebih wangi. 
Setidaknya kami bergelut di sisa makanan, bukan di 
hasil akhirnya. 

Ayah menamai dirinya sendiri HUNTER. Diadaptasi 
dari tokoh jagoan film favoricnya dulu. Bagi Ayah, 
nama itu gagah betul. 

Perbendaharaan nama Ayah banyak dan bagus-bagtis, 
ada Renegade, Dimension. Marimar, Bella Vista, Laurier, 
Glade, dan lain-lain. Semuanya diambilnya dari celevisi. 
Kecuali aku. Namaku memiliki sejarah yang lain daripada 
yang 




raja. Tapi begitu aku mendengar sebuah nama yang 
cerucap dari mulut Sarah pujaanku, segalanya berubah. 

1 itu, Bi Ipah sedang memberi makan sepasang 
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ikan arowana kesayangan Oom Haryanco, dan makanan 
itu berupa seekor... (maaf) kecoak. Syukur aku tak 
mengenalinya. Dia seekor kecoak apes yang certangkap 
di kamar mandi. 

Tonconan itu sebenarnya tabu untuk dilihat oleh 
sesama kecoak. Bawa sial, katanya. Bisa-bisa kita ikut 
berumur pendek. Namun saai itu aku tak sanggup 
menahan diri, sebab Sarah-ku ada di sana, tertawa-tawa 
manis di pinggir akuarium. 

Masa itu tampaknya musim kawin bangsa ikan. Kata 
Ayah, kedua ikan arowana bisa saling membunuh kalau 
disatukan dalam satu akuarium. Tapi angin cinta dan 
perdamaian memang sedang bertiup. Kedua ikan yang 
kalau melihat bayangan sendiri bisa gila karena ingin 
mencabik-cabik, sekarang malah... pacaran! Kelakuan me- 
reka primitif betul. 

'Yuk, kita kasih nama semuanya,' kata Sarah pada 
David dan Natalia yang juga ikut menonton. Aku 
terharu. Betapa mtripnya Sarah dengan Ayah. 

Gadis cantik itu berpikir sejenak lalu berseru, 'Kita 
pakai saja nama anak-anak kompleks!' 

jju!' David dan Natalia menyahuti se- 
Otak-otak nakal mereka langsung giat ber- 
putar. 

'Ikan Arowananya kita kasih nama Michael dan Meiti!' 
'Makanan-makanannya juga, dong. Bagaimana kalau 
kelabangnya kita kasih nama Anto!' usul David dengan 
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berbinar-binar, reringat musuh sejak kecilnya, Anto 
Suwiryo, anak RT 5 yang selalu licik bermain gundu 
tapi tak bisa dilawan karena badannya besar. 
... Indraf 

10 en de geng!' 

lewat juga ikur-ikutan. 




i yang sedari cadi diam tiba-tiba bersuara, 'Coro- 
nya... Rico! Lucu, kan? Rico de Coro!' ujarnya dengan 
mimik menggemaskan. 

R-I-C-O... Rico... nama yang sungguh indah! 
'Da-dah, Rico.' Sarah mengucap lirih sambil melambai- 
kan tangan. Bi Ipah pun melepaskan kumis kecoak 
malang yang langsung hilang disikat arowana kelaparan 
itu. Entah si Michael atau si Meiti. Aku tak lagi peduli. 
Yang ada di pikiranku hanya nama itu... bayangkan, 
Sarah memberi nama pada seekor kecoak jelata! 

Sebuc aku penjiplak, plagiator, dan sebagainya, tapi 
mungkin membiarkan nama yang terlontar dari 
bersama nyawa kecoak tak jelas. 
Biarlah aku yang mewarisi nama Rico de Coro, mulai 
detik itu s 



Pada suatu malam, terjadi 
LPG. Di sanalah istana 



i rapat besar di lemari ga.s 
kediaman Ayah, aku, dan ibu 
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ciriku. Tempac itu memang paling nyaman dari semua 
pelosok dapur. Paling lembap, gelap, dan jarang di- 
usik. 

Aku dan adik-adik ciriku tengah memandangi Ayah 
yang berbicara berapi-api di depan mi m bar. 

'Ini sudah keterlaluan!' serunya penuh amarah. 'Petruk, 
coba bericahu yang lain!' pcrincahnya pada Petruk, asisten 
pribadi sekaligus Sekretaris Kerajaan. 

Petruk berdehem sejenak. 'Tadi pagi, ada musibah 
yang menimpa salah seekor warga kita... Lala Pita.' 

Khalayak langsung ribut. Aku ikut terperanjat men- 
dengarnya. Lala Pita adalah kecoak albino yang manis, 
usianya kira-kira sebaya denganku. Dan kami tahu benar 
berapa puluh kecoak jantan yang saling bersaing unruk 
mengawini Pita. Sebelum bertemu Sarah aku juga pernah 
sedikit naksir. 

'Bagaimana dia bisa mati?!' jerit Komo, salah seorang 
fans berat Pita. 

Petruk seperti tak sanggup bercerita, tapi dia berusaha 
menguatkan diri. 'David... anak itu... anak itu menangkap 
Pita. Dia tidak membunuhnya sekaligus... tapi, dia men- 
jeratnya dengan sebuah sisir, dan kemudian... me... 




Bagi para kecoak, itu sama saja dengan siksa alam 
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kubur. Seratus kali lebih baik diinjak atau disemprot, 
daripada disakiti seperti iru. 

'Pica sepertinya sungguh rersiksa. Beberapa dari Idea 
menemukannya sudah tak bernyawa, tapi icu pun sudah 
terlambat... kawanan semut sudah mengarak-araknya 
pergi...' Petruk sampai tersedak 

Saar icu aku benar-benat benci pada David, teganya 
dia menghabisi nyawa Pita seperti iru. Malangnya lagi, 
kecoak rupawan itu berakhir menjadi santapan para 
semut hina. 

Rakyat hiruk-pikuk. Ibu-ibu saling berpelukan dan 
rersedu-sedan. Para pemuda pun mengutuki David habis- 
habisan dengan segala sumpah serapah untuk mengge- 
rayanginya sampai mampus, mengencinginya sampai 
bengkak-bengkak. 

Ayah kelihatan berpikir keras. la lalu bangkit dan 
berkata, 'Mulai sekarang kita berlakukan lagi jam siang!' 
Suaranya menggelegar dan membungkam mulut semua- 
nya. 

'Tidak ada lagi kecoak yang boleh berkeliaran sebelum 
pukul enam sore. Tidak ada lagi yang boleh iseng-iseng 
menampakkan diri untuk menakut-nakuti Sarah. Semua- 
nya harus bersembunyi sampai aku menemukan cara 
untuk membalas dendam!' 

Tak lama, pertemuan itu bubar. Suasana istana muram 
durja. Aku ngeri melihat Ayah. Saat-saat seperti ini 
selalu memunculkan sisi kecoak hutannya yang sangar. 
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Dia mondar-mandir, kadang-kadang mengembangkan 
sayapnya yang kokoh dan rcrbang dari tembok satu ke 
tembok lainnya. 

Aku berusaha sedapac mungkin untuk tidak mempcr- 
lihackan diri, berscmbunyi di balik wajan atau panci. 
Persoalan cintaku pada Sarah akan membuatnya semakin 
gila. 




Jam siang yang sudah diberlakukan ternyaca lidak 
bcrdampak scampuh yang kami kira. Pcrburuan terhadap 
warga oleh oknum-oknum keluarga Haryanco bcrjalan 
tanpa ampun, tak kenal siang atau malam. 



Biasanya, hanya scbagian dari kami yang lengah saja 
yang tcrcangkap. Namnn sckarang mereka sudah dengan 
beringas mengobrak-abrik laci-laci tcmpac keluarga-ke- 
luarga kami tinggal, dan semuanya beraldiir di pcrut 
sepasang ikan arowana Kalimantan yang sedang kasmaran. 

Fenomcna ini menjadi tanda tanya besar bagi semua- 
nya, hingga akhiinya aku mcmberanikan diri untuk 
mendekati ruang kerja Oom Haryanto. tcmpat dia dan 
istrinya berdiskusi masalah rumah tangga. 

Ternyata mereka sedang dibelit masalah keuangan. 
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semuanya dibahas, cermasuk anggaran makan ikan 
arowana. 

'Bayangkan, berapa duit yang hams keluar kalau kita 
kasih mereka kelabang seciap hari? Satu kelabang saja 
sudah gopek! Kodok juga mahal. Ikan kecil mereka 
nggak doyan lagi. lerus, ikannya ada dua! Makan mereka 
sebulan sudah sama dengan uang jajan si Sarah,' Xante 
Haryanro mulai berargumenrasi. sudah deh, Pi, kita 
jual saja ikannya...' 

Oom Haryanro dengan keras menolak. Aku sayang 
sekali sama ikan-ikan iru. Kau kan tahu, mereka sudah 
kupeiihara dari kecil. Mereka ridak boleh kelaparan, apa 
pun caranya! Biarlah, sementara mereka dikasih makan 
kecoak saja.' 

'Ah, Papi, kecoak mana ada gizinya! Jorok lagi. Lagian 
berapa puluh yang harus kira cangkap, semencara ikan- 
ikan iru kelaparan melulu? Aku jijik cari-cari kecoak 
tiap hari di dapur,' rajuk lance Haryanro. 

'Suruh saja si Ipah acau David yang cari. Pokoknya 
ikan-ikan itu ridak boleh dijual!' Oom Haryanro meng- 



Jelaslah jawaban misteri pembanraian 
Buru-buru aku menyelinap menuju ■ 
informasi rersebur pada Pecruk yang langsung pergi 




Di luar dugaan kami, Ayah malah naik piram. Kurang 
ajar! Mereka pikir kira kecoak-kecoak murahan, apa?!' 
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teriaknya seketika. 'Kalau cuma mengganjaJ perut ikan- 
ikan bodoh itu, kenapa mereka tidak pilih kecoak got 
yang sama-sama tidak punya otak?! Kita kan bangsa 
berbudaya, beradab. Sudah sepatutnya nyawa kita dihargai 
lebih dari sekadar makanan ikan,' lanjutnya lagi. Badan- 
nya yang besar kian mengembang. 'Kita akan buktikan 




namaku. 'RI- 



Tubuhku langsung kaku. Tapi kubcranikan diri untuk 
mendongak sedikit demi sedikit. Pasti Ayah akan meng- 
ungkit-ungkit masalah itu lagi. Dan benar saja. 

'Kamu... otakmu juga ada di got! Persis kecoak WC! 
Bagaimana mungkin kamu bisa tergila-gila dengan ma- 
nusia pcmbunuh itu..." 

Dia bukan pembunuh! Dia bclum pernah mcnyakiti 
satu kecoak pun!' bantahku, spontan. Keberanian dari 
panci mana ini? Bisa-bisanya aku menentang Hunter 
Sang Raja. 

'Masih berani-beraninya kamu bela dia? Dia memang 
tidak melakukannya secara langsung, tapi berapa ratus 
kali orang-orang di rumah ini membunuh kita gara-gara 
dia? Anak manja yang cuma bisa 'a 
tolong'. Dia pikir kita ini g< 

Sederet kalimat pembelaan sudah siap meluncur t 
Tapi kulihat ibu tiriku memberi kode-kode supaya aku 
tidak membantah. 
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'Daripada kamu memikirkan cinra bucamu itu, lebih 
baik kamu pikirkan nasib bangsa yang kelak akan ada 
di canganmu. Jangan sampai kamu membuat wargamu 
menjadi calon makanan ikan, dan bagi bibit-bibit ikan 
yang akan lahir dan kelak akan mengganyang bangsa 
kica!' serunya menyala-nyala, cerbakar semangat nasionalis- 
me sampai gosong. Seciap kali mendengar Ayah bicara 
begitu, aku merasa lelah. 

Ayah lagi. 'Lihat dirimu. Kita ini kecoak! Di mata 
manusia, kica selamanya hitam, kecil, jelek, ban!' 
Kali ini 

icu 

kamu kecoak gadungan. Mungkin kamu anak manusia 
yang dikutuk jadi kecoak. Tapi kalau kamu bisa melihat 
bayanganmu sebagai makhluk yang gagah, tampan, dan 
punya arti... barulah kamu kecoak yang sejati. Dan 
pantas menjadi pengganciku.' Suara Ayah terus menurun, 
cercekan. Seperti menahan tangis. 

Mendadak aku jadi sedih, baru sekarang kudengar 
Ayah sebegiru kecewa. Tak sanggup lagi kulihar sosoknya 
yang pergi menjauh. Namun masih kurasakan sakir 
tamparan kata-katanya... hitam, kecil., jelek, bau. Perlahan- 
lahan aku beringsuc mendekari tutup panci yang meng- 
kilap dan melihat bayanganku di sana. 

Ingin aku menjeric ketika kusadari kebenaran kata- 
katanya. Tak kulihat bayangan makhluk tampan dan 
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gagah. Yang ada hanyalah serangga pipih bersungut 
panjang — hitam, kecil, jelek, dan bau. 



* 



Kerajaan kami sudah berubah total. Malapetaka ini 
sudah mencapai puncaknya. Populasi warga sudah me- 
nyusut hampir seperciga. Jalanan semakin sepi dan 
rumah-rumah terlihac lengang. Tak ada lagi pesta pora 
tengah malam, tak ada arisan ibu-ibu gosip, atau kawanan 




Hari-hariku berubah menjadi rangkaian nelangsa. Aku 
tak dapat memandangi Sarah sebebas dulu. Dan yang 
gilanya, kejadian ini malah membuat cinta dan peng- 
harapanku semakin dalam, membuatku terjebak dalam 
mimpi-mimpi absurd, misalnya, berubah menjadi ma- 
nusia. 

Pacta suatu siang, ketika baru terbangun dari mimpi- 
mimpi gila itu, aku menyadari ada beberapa kecoak 
bercakap-cakap. 

'Yang Mulia, itu gagasan yang sangat hebat. Tapi 
apakah mungkin berhasil? Mungkinkah manusia-manusia 
itu mengerti?' 




Truk, itu satu-satunya jalan supaya mereka 



dapat ganjaran.' 

'Tapi bagaimana caranya kita berkomunikasi dengan 
dia?' 
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'Gerak-geriknya sudah kupelajari. Biarpun sedikit aneh, 
tapi kupikir banyak kesamaannya dengan bahasa kita. 
Aku yakin kira bisa berkomunikasi.' 

Aku segera tahu. Iru suara Ayah dan Petruk. Tiba-tiba 
kudengar suara kecoak berina. Ibu ciriku, Vinolia atau 
Mami Vin, panggilan akrabnya. 

'Hunter, kupikir iru salah.' dengan lembuc ia angkat 
bicara. 'Aku cidak mengerti kenapa kamu berpikir sekonyol 
iru. Aruran kira ridak sama dengan aruran mereka. Kira 
s dendam pada siapa pun. Sudah 



seperri kira dibandingkan makhluk sepintar manusia.' 

Ayah berkeras. 'Sampai kapan kira mau diperlakukan 
seperti ini? Sampai kapan menral kira terap berrahan 
sebagai hewan busuk yang bisa dibasmi begiru saja? Apa 
kamu ridak ingin melihac sesamamu maju? Kecoak sudah 
ada di muka Bumi sebelum manusia, dan kira akan 
rerus ada sekalipun semua manusia punah! Jadi, siapa 
yang lebih kuar?' 

Mami Vin melengos. 'Kamu rerlalu lama hidup ber- 
sama relevisi,' katanya ketus, 'anakmu sendiri kamu 
peruahi agar jadi kecoak sejati, padahal pikiranmu sudah 
sama dengan manusia.' 



buarnya bungkam. 

'Kira rerap jalankan 
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Tencunya Petruk rnanut. la segan pads Hunter lebih 
dari apa pun. 

'Besok kita akan menemuinya,' candas Ayah. 'Aku 
yang akan berbicara langsung. Tolong siapkan beberapa 
serdadu kuat untuk ikut pergi. Bagaimanapun dia masih 
harus kita anggap berbahaya, sampai kita betul-betul 
tabu...' 




istana, tak dapat lagi kutangkap pembicaraan mereka. 
Yang jelas, rencana itu besar dan... berbahaya. 



3. 



Dari balik tirai, aku asyik mengamati Sarah yang tengah 
tertidur pulas. Kusembunyikan kedua sungut ini rapi- 
rapi setiap kali mengunjungi kamarnya, karena perjalanan 
ini berbahaya sekali. 

Kamar Sarah dilengkapi obat nyamuk listrik yang 
cukup bikin kami sempoyongan, dan yang lei 
lagi, perangkap-perangkap khusus kecoa 
yang sengaja menaruh ruang-ruang eksekusi itu supaya 

memburu kami. 

Tiba-tiba Natalia menyeruak masuk, membongkar- 
bongkar, mengobrak-abrik sana-sini. 
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'Sebenarnya, apa yang kamu cari?' ranya David yang 
membuntucinya dari tadi. 

'Hasil percobaan di kampus. Yang bikin icu profesor 
Biologi yang agak edan,' Naralia memiringkan telunjuk- 
nya di dahi. Kecika sudah seperempat jam mencari dan 
ridak keremu-ketemu, Natalia tambah pucat pasi. 
Percobaan apa?' rongrong David tak sabar. 

Sekilas Natalia memandang Sarah yang masih tertidur. 
'Nanti saja, ada Sarah. Akti takut dia dengar.' 

'Dia kan lagi ridur. Kalau kamu tidak bilang, aku 
tidak mau bantu mencati,' ancam David. 

Walau ragu, Natalia mulai berbicara pelan-pelan. Ku- 
lihac mata David membelaJak, sementara aku sendiri 
rasanya seperti digilas sepatu lars. Secepat kilat aku 
menyelinap kembali ke istana. Dan ternyata... akulah 
yang paling retlambat tahu. 

D 

makhluk aneh yang kini ditempatkan di bilik istana. 
Segera kukais-kais informasi, tapi berita yang beredat 
masih simpang-siur. 

'Dia sungguh besaaar... menakutkan! Bentuknya seperti 
ratu semut, tapi lebih ngeri!' 

'Makhluk icu seperti belalang lamban, kelihatannya 
bodoh.' 
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'Ular naga. Ya. Betul-betul seekor ular naga.' 
Nekat, kuterobos penjagaan istana untuk menemui 
Ayah. Dan langkahku serta merta terhenti ketika ber- 
hadapan dengan sosok teraneh yang pernah kulihat. 

seperti perpaduan kumbang, belalang, 
cokelat kusam, sungutnya pen- 
dan rebal, sayapnya kecil hingga nyaris tidak terlihat. 
Tapi yang membuat jijik adalah posisi rubuhnya yang 
aneh. Badannya sebesar Ayah tapi dengan posisi manusia 
duduk! Punggungnya melengkung bagai bulan sabit. 
Kaki-kaki yang menopang posisi duduknya hanya sedikit 
dan lemah hingga ia bergerak sangat lamban. Bahkan 
hampir tak bergerak. Semen cara kaki-kaki sisanya me- 
nengadah begitu saja seperti tanpa fungsi. 

Dia memang kelihatan seperti monster besar yang 
bodoh, tapi ada satu kengerian yang membuatku tak 
mampu berkata-kata: di bawah sungut pendeknya, ter- 
dapat dua capit besar yang tajam berkilat! Mungkinkah... 
mungkinkah itu yang dibicarakan David dan Natalia 
tadi? 




monster itu. la malah memperkenalkannya padaku. 

Ah, Rjco. Kenalkan, dia masih famili bangsa kita... 
Tuan Absurdo!" 

Tuan Absurdo berkata terpatah-patah dengan rintihan 
yang mirip berkumur, 'Grrroorbll... Rhhheekhho, phaaa- 
ngerraan mudzraaah...' 
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'Pangeran muda, maksudnya,' Ayah menerjemahkan 
dengan bangga. Seolah-olah ia telah belajar suatu bahasa 
yang luar biasa. 

Aku bergeming menatapnya. 'Apa yang Ayah akan 
lakukan?' 

Ayah tertawa kecil. "I'uan Absurdo ini akan bekerja- 
sama dengan kita untuk memberi ganjaran pada manusia- 
cejam itu,' dia menepuk badan Absurdo 




karena itulah dia ingin menggunakan sisa usianya 
hal yang berguna.' 

Tuan Absurdo mengangguk-angguk pelan sambil ter- 
kekeh. 'Hrgeeh... hrgeeh... hrgeeh...' 

Aku memandanginya, antara muaJ dan iba. Namun 
rasa kasihankulah yang bertambah serelah mengetahui 
kisah malangnya. 

Tuan Absurdo adalah kelinci percobaan yang dibuang 
dari laborarorium karena dianggap gagal, dan malah 
menjadi spesies yang membahayakan. 

ia adalah kecoak hucan yang dicoba untuk 

mya memang masih mengalami beberapa 
kekurangan, terurama pada kaki-kakinya yang lemah. 
Namun kesalahan fata) timbul pada kedua capit berukuran 
besar yang jadi mengandung racun. Dan dengan strukcur 
ruas yang membuar badannya tengadah, capic-capit itu 
semakin berbahaya karena cidak dapat dikendalikan. 
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Tuan Absurdo diboyong oleh Nacalia yang sok tahu 
di dalam sebuali plasrik kresek, kemudian dengan 
cerjatuh di muka dapur. Sapu Bi Ipah pun 
samr 




dengan plascik 
tersebut sampai sobek, dan akhirnya ia dapat meloloskan 
diri keluar dengan susah payah. Beberapa warga lalu 
menemukannya dan melaporkan pada Ayah. 

Awalnya aku tidak cerlalu yakin pada Tuan Absurdo, 
tapi lama kelamaan aku menyadari bahwa di balik 
fisiknya yang mengerikan, dia memiliki hati yang cuius. 

Aku jadi sering menemaninya bercakap-cakap pada 
malam hari, walau dituntuc kesabaran tinggi untuk 
dapat mengerti ucapannya. 
'Oom Absurdo...' 
"Yha... Rheekhoo...' 

'Kalau Oom memiliki capit yang berbahaya, kenapa 
Oom cidak berusaha menyerang kecoak-kecoak yang 
menemukan Oom wakru itu? Bagaimana Oom tahu itu 
musuh atau bukan? Bukannya kita cenderung menjauhi 
yang bukan sesamanya?' 

Tuan Absurdo terkekeh. 'Ithruuu bethriuull... 
tzhrapiii...' dan dengan terbata-bata ia menjelaskan se- 
suatu yang membuatku bertambah iba. 

Tuan Absurdo ternyata telah menyaksikan beberapa 
remannya yang sama-sama dijadikan monster dipaksa 
untuk menggunakan capitnya, yalcni dengan memberikan 
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rangsangan kuat agar racun itu termuntahkan keluar. 
Betapa pilu hatiku setelah tahu bahwa racun yang keluar 
nanri adalah seluruh cairan tubuhnya sendiri, sehingga 
Tuan Absurdo pasti akan mati sesudah melakukannya. 

'Apakah racun itu sangat berbahaya, 

Dia menggeleng. Thrriiidhakz tr 
dijelaskannya bahwa racun itu hanya sejenis racun pe- 
lumpuh mangsa yang akan membuat mangsa itu tidak 
bisa bergerak. Tetapi pada manusia, racun itu memberi 
sensasi terbakar pada kulit dan kaku pada otot yang 
membuat orang itu pastinya sangat kesakitan. 

Aku tertegun. Sepertinya aku dapat mereka-reka ren- 
cana Ayah kini. 'Dan Oom akan melakukannya demi 
Ayah saya?' 

Tuan Absurdo menggeleng lagi dan tampaknya ia 
tersenyum. 'Thrriidaakz... tzhraapiii unthruukhuu... 

Hatiku dirembesi haru. Tuan Absurdo tidak kuat 
lebih lama tersiksa dengan keadaan tubuhnya yang tak 
sanggup beradaptasi dengan ekosistem, dan ia juga tak 
punya teman-teman spesies sejenis. 

'Siapa yang akan Oom sengat?' 
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4. 



anti-nantikan selu 
tiba. Subuh-subuh, 





ke dalam laci 

se- 



meja belajar David yang memang 
tengah terbuka. 

Secelah semua siap diacur, Ayah memberi salam terakhir 
untuk pahlawan perangnya. Absurdo, atas nama Kerajaan 
Kecoak Dapur, aku mengucapkan cerima kasih untuk 
pengorbanan yang tak terhingga ini,' dengan sungguh- 
sungguh Ayah berkaca. 

I ban Absurdo mengangguk sembari menerbickan se- 
nyum memelas, dan dengan lemah melambaikan kaki 
kecilnya. 'Rheekhooo...' panggilnya padaku. 

'Oom Absurdo,' sahutku tercekat menahan sedih. Ku- 
pandangi wajah belalangnya yang lugu, dan kugapai- 

lambai. Ia senang sekali menerima balasan itu, wajahnya 
yang ramah kian berseri. Rasanya cak sanggup lagi aku 
dt sana. Kususul Mami Vin yang juga meninggalkan 
tempar prosesi. 

Ada apa dengan Hunter, apakah dia tidak mengerti 
bahwa semua usahanya ini sia-sia?' keluh ibu ciriku. 

'Memangnya kenapa?' 

'Dia pilcir manusia akan mengerti aksinya, padahal kita 
hanya akan semakin dimusuhi dan dibasmi. Apalagi 
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kalau ada dari anak mereka yang rerluka. Hunter tidak 
mau cerima kalau kita ini talc perlu balas dendam. Setiap 
makhluk sudah punya tugasnya masing-masing... ikan 
arowana, kica, keluarga Haryono... kenapa malah jadi 
dibuat perang?' Mami Vin menunduk sc 



Sementara yang lain sibuk mempersiapkan diri uncuk 
menyaksikan peristiwa monumencal itu, aku memilih 
pergi ke kamar Sarah. Bersembunyi di balik cirai seperri 
biasa. Karena sesungguhnya hari ini adalah hari yang 
sangar istimewa. 

Sarah berulang rahun yang ke-15. Pagi ini ia tampak 
sangat cantik, memacut-matur dirinya dalam gaun putih 
uncuk pesta kecilnya nanti maJam. 

Tanre Haryanto yang lewat di depan pinru berceletuk, 
"Cantik sekali anak Mami, seperti puteri.' 

Sarah tertawa lepas. Dan ketika ibunya berlalu, ia 
cermin, 'Masa seperti begini di- 




Dia memang rendah hati. Betapa aku ingin ikut- 
ikucan berseru, kalau aku setuju seratus persen dengan 
Tan re Haryanto. Sarah benar-benar seorang puteri. Ter- 
cantik sejagat raya! Dan aku... akulah pangerannya! 
Pangeran Rico de Coro! 
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Nyaris aku lepas kendali dan menampakkan diri. 
Selincas bayanganku tertangkap di cermin itu. Bayangan 
Rico de Coro. Pangeran serangga yang hicam, kecil, 
jelek, dan bau. Mana mungkin aku bisa seputih dan 
sebersih gaun yang dikenakannya, atau cukup tampan 
uncuk menjadikan kami pasangan yang serasi. Aku hanya 

la 

ng tuaku kecewa. 
ulihac Sarah terperanjar. Begitu pula aku yang kaget 
sendiri mendengar bunyi sayap bergetar menggesek tirai. 
Ternyara sayapku mulai dewasa, tak lama lagi aku akan 
bisa rerbang seperti Ayah. 

Sarah yang telanjur takur buru-buru keluar. 'David... 
Bi Ipah... Kak Lia... Mami../ ia langsung memanggil 
bala bantuan. Bccapa menyesalnya aku sudah mengaget- 
kan Sarah. Kususul dia diam-diam lewac jalur kabel di 
cembok. 

'David... David! Tolong! Ada kecoak di kamarku!' 
Sarah mengguncang-guncangkan badan abangnya. 

David terlonjak bangun. 'Benar-benar kecoak?' tanya- 
nya serius. 

Natalia langsung menerobos masuk dan bertanya te- 
gang, 'Kecoak? Kecoak macam apa?' 

Sarah memandangi mereka berdua, bingung bercampur 
curiga. 'Memangnya, ada kecoak seperti apa lagi?' 

'Sarah, coba ingat-ingat, warna kecoak yang kamu 
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lihat bagaimana? Sungutnya panjang atau pendek? Terus, 
badannya kelihacan aneh, nggak?' Natalia berusaha ber- 
tanya serenang mungkin, tapi Sarah semakin kerakutan 
dibuatnya. 

'Ada capitnya?' David menambahkan, kelepasan. 
'Capit?!' Sarah cak sanggup lagi membayangkan berapa 
mengerikan makhluk yang ditanyakan kedua kakaknya. 
r cubuhnya gemecar seperri orang menggigil. 



cahu, tidak jelas, tidak rahuuu!' 



'Ayo, kita lihat sama-sama!" David bangkic berdiri dan 
bergegas. 'Sarah, cepat ambil senter di laci mejaku!' 

Seluruh tubuhku berdesir mendengarnya. Dengan ke- 
panikan Sarah, akan semakin kuatlah rangsangan bagi 
Tuan Absurdo yang sudah menanti di dalam laci meja 
David. 

Petruk, yang mendampingi Absurdo di dalam laci, 
mulai merasakan getaran-getaran mendekat. 'Siap-siap, 
Absurdo. Sebentar lagi...' 

Sarah menarik laci itu dengan grasak-grusuk, jari- 
jarinya gemetar hebat. 

Ia sudah siap sekarang. 




yang tak boleh c 
yang tak kubiarkan berubah i 
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Sayap mudaku bergerak dan bergerak secepac mungkin. 
Mendarat lebih cepar daripada jemari mungilnya. Dan, 
oh, wajah Tuan Absurdo terasa dekac sekali, menatapku 
cak percaya. Kudengar ia merincih halus, 'Phaaa- 
ngerraaan... muddzzraaahh...' 

Badan Tuan Absurdo seketika mengcmpis. Tak ada 
lagi yang berarti selain kedua capit kokohnya yang celah 
merobek badanku. Kurasakan cubuhku mengembang oleh 
cairan racun yang kuisap. Tak ada nyeri, aku hanya 




terdengar Sarah menjerit. 'Itu kecoaknya... 
ITU!' 

Secepat kilat David menyambar sendal jepic dan me- 
libaskannya. Pukulan itu memuncrarkan sebagian isi 
tubuliku hingga mengotori lacinya. 

Aaah! Laciku... lacikuf ceriak David panik. Dengan 
sapu lidi ia mencongkelku keluar, siap melibasku lagi. 

'Tungguf teriak Natalia seraya menahan rangan David. 
Gadis itu membalikkan tubuhku dan dilihatnyalah sosok 
buronan yang selama ini dicari-carinya... Absurdo! 

Natalia terpekik pelan. 'Ini mucan yang kuceritakan 
itu. Dan kecoak ini... berarti kecoak ini...' 

Encah kesaktian apa yang dikandung racun Tuan 
yang jelas tak kurasakan nyeri sama sekali 
tubuhku sudah remuk. Dan karena sebagian racun 
itu sudah keluar dari tubuhku yang rusak, perlahan aku 
merasakan kaki-kakiku lagi... menggerakkannya untuk 
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sekali lagi mendekac pada Sarah... menarap wajah ma- 
laikatnya... 

'David! Kecoaknya masih hidup!' 

Itulah ceriakan Sarah yang terakhir kali kudengar, 
sebelum riwayatku tamat di bawah sendal karet David 
yang memukulku berulang-ulang tanpa ampun. Dan 
uncuk terakhit kalinya, hatiku menjerit dan berdoa, 
pada leluhur, dewa-dewi serangga, dan siapa pun di 
sana... izinkan aku menemui puteri impianku. Sekali 
saja. 

Natalia diam cermangu. Macanya nanar memandangi 
rubuhku yang sudah rak terbentuk. 'Tapi, kecoak itu 
yang sudah menyeJamatkan kamu, Sarah,' bisiknya. 

Sejenak kamar itu sunyi. Suara gusar David lalu 
rnematahkan hening cipta mereka. Kecoak tetap saja 
kecoak! Dia cuma kebetulan terbang dan masuk laci. 
Dasar sial saja, makanya langsung menabrak mutan itu. 
Mati!' Ia lalu beranjak pergi untuk mengambil kain pel. 

Semen tara itu, Petruk yang berhasil lolos lari tunggang- 
langgang menuju Kerajaan. Ia 




Ketika sampai, ia menemukan Sang Raja, 
tengah memandang hampa ke luar istana. Dunia yang 
berusaha ia taklukkan dan ia beri pelajaran. 

'Yang Mulia... Pangeran muda kita...' di antara sedu 
sedannya Petruk mencoba berbicara. Namun Ayah sudah 
melihat semuanya. 
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Di bilik istana, Vinolia juga tengah menangisi nasibku. 
Menangisi semua kenangan dan semua mimpi yang 
selalu kuceritakan padanya. Mami Vin pasci tak mengira 
betapa besar cintaku pada Sarah sehingga aku r 




Aku rela melepaskan semua, termasuk 
Kecoak Dapur. 

Aku merasakan diriku mengawang-awang. Tidak cahu 
apa bencuknya. Aku tak bisa lagi berbicara, tidak kepada 
diriku sekalipun. Tinggallah aku sebagai sebentuk ke- 
sadaran, sebuah permohonan, yang kini melayang-layang 
dalam dimensi nonmateri. Tidak ada waktu. Tidak ada 
ruang. Tidak ada wujud. Tidak ada pangeran serangga 
yang hitam, kecil, jelek, dan bau. 

Kumasuki labirin p i Id ran Sarah dan melebur di sana. 

□ 




suara merdunya memanggil 
baru saja ban gun pagi. 
'Kamu kenapa?' tanya Natalia bingung. 
Tadi malam aku mimpi jadi puteri,' senyum Sarah 
mengembang, tersipu-sipu. 'Aku bertemu dengan pa- 
ngeran. Namanya Rico de Coro, lalu kami jalan-jalan, 
berdansa, dia cium pipiku dan bilang selamat ulang 



(.'.hull. 
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Sesuatu mengusik Natalia. Rico de Coro... nama yang 
ridak asing, tapi ia tak berhasil mengingar jclas, dan 
sepertinya tidak juga Sarah. 

Tidak apa-apa. Aku bahagia. Misiku selesai. 

Wujudku sebagai sebuah kesadaran akan scgera ber- 
akhir. Sebencar lagi aku kcluar dari labirin pikiran Sarah. 
Giliranku bergabung dengan roh-roh nenek moyang 
yang sudah lama menunggu... Ibu! Alcu akan mcnemui- 
nya, bercerita tentang masa kecilku canpanya di daJam 
meja 
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